Heeseung abriu a boca, incrédulo.

  — Você quer ter aulas de bateria comigo? É isso mesmo que eu entendi? Eu não posso.

  Heeseung falou, mais rápido do que o cérebro podia ter raciocinado.

  — Como é? — %Sooyi% franziu o cenho, cerrou os punhos. — Como assim não pode? Você é professor? Estou querendo comprar os seus serviços, você é burro?

  “Sim”, Heeseung quis responder, mas se limitou a balançar a cabeça.

  — Minhas turmas de bateria estão fechadas esse ano. É por isso.

  Ele segurou as costas dela, empurrando-a para fora do estúdio.

  — Ei, seu mentiroso! Eu dúvido! Qual o problema comigo?

  “Você é a minha ruína, baby!” ele pensou enquanto passava a língua vermelha pelos lábios, mais vermelhos ainda.

  — Não há problema nenhum senhorita, eu só não tenho vagas! Volte no ano que vem.

  — Não aceito não como resposta… você vai me encaixar. Não vai?

  Os dois pararam a milímetros de distância.

  Heeseung percebeu primeiro o silêncio. Depois, o rosto dela.

  %Sooyi% tinha os olhos semicerrados, irritados e desafiadores, mas havia algo mais ali — uma curiosidade viva, pulsando sob a raiva. A luz do estúdio desenhava sombras suaves em seu rosto, destacando a linha do nariz, a curva da bochecha, o jeito decidido do maxilar.

  Sem perceber, o olhar dele desceu.

  A boca.

  Os lábios dela estavam levemente entreabertos, ainda moldados pela última frase — não aceito não como resposta. Havia ali uma audácia perigosa, uma confiança que não pedia permissão. O tipo de boca que dizia coisas que não devia… e provocava silêncios ainda piores.

  Heeseung engoliu em seco.

  O cheiro dela chegou antes que ele pudesse se afastar. Limpo. Humano. Quente demais. O olhar escorregou mais um pouco, traindo-o.

  O pescoço.

  A pele exposta logo abaixo da mandíbula, o pulso ali — tão visível, tão vivo — marcando um ritmo constante que ele conhecia bem demais. Lento para um humano nervoso. Rápido demais para alguém tranquila.

  Não. Ele não podia.

  Os dedos dele se fecharam com mais força nas próprias mãos, como se o corpo precisasse ser lembrado de limites antigos, de promessas feitas há séculos.

  %Sooyi% notou.

  — Tá me olhando assim por quê? — a voz dela saiu mais baixa agora, menos agressiva… mais atenta.

  Ele ergueu os olhos de volta aos dela, forçando frieza onde só havia caos.

  — Porque você não entende quando alguém diz não. — respondeu, firme demais para ser verdade.

  Ela arqueou levemente a sobrancelha.

  — Ou porque você está mentindo.

  Por um segundo — só um — Heeseung quase sorriu.

  Quase.

  — Saia do estúdio, %Sooyi%. — disse, usando o nome dela pela primeira vez. — Antes que eu faça algo que realmente não posso.

  E aquilo… Aquilo não soou como uma ameaça.

  Soou como um aviso.

  Sunghoon sabia que não tardaria a vê-la novamente. Só não achou que seria tão rápido assim. Ela estava acompanhada de outra jovem, e Sunghoon reparou que a mesa ao lado da dela, estava vaga. Ele já estava com seu café em mãos — um dos muitos hábitos que havia pegado da convivência com os humanos: tomar café.

  Sunghoon sabia que não deveria, que haviam outras muitas mesas vagas pela cafeteria, inclusive sua mesa preferida… mas era como se uma força maior o estivesse empurrando em direção à ela.

  Então ele se sentou na mesa vaga ao lado da dela, fazendo questão de ser notado: fez barulho ao puxar a cadeira. E funcionou os olhos dela e da jovem foram de encontro à ele, que não desviou os olhos dos dela. Não conseguiu, por mais que quisesse muito.

  E outra vez aquela sensação incômoda na boca do estômago, o coração morto voltando a bater forte demais para alguém como ele.

  “Droga!”, ele pensou enquanto se sentava, conseguindo finalmente desviar os olhos da garota que havia lhe provocado tantas reações.

  “Porque diabos ela tinha que estar aqui?”

  “Porque meu corpo já tão frígido há anos, reage dessa maneira?”

  “É só mais uma humana, Sunghoon. Só isso. Esqueça essa história de redenção. Pense na maldição, você é amaldiçoado.”

  “Não vai arrastar essa pobre humana com você para o inferno que é a sua vida.”

  Sunghoon levou o café aos lábios sentindo o gosto.

  Amargo. Denso. Levemente queimado.

  O líquido desceu quente demais pela língua, arranhando a garganta como um lembrete cruel de que aquilo não deveria significar nada para ele. O amargor persistiu no fundo da boca, seco, quase metálico — um sabor que não trazia conforto, apenas presença.

  Era estranho como o café ainda tinha gosto.

  Como certas sensações humanas insistiam em sobreviver nele.

  O calor espalhou-se pelo peito por um breve instante, enganoso, antes de desaparecer, deixando para trás apenas o vazio conhecido. Ainda assim, Sunghoon manteve o copo entre os dedos por mais tempo do que o necessário, como se aquele amargor fosse uma âncora.

  Amargo como a maldição.

  Amargo como o desejo que ele não deveria sentir.

  A jovem que acompanhava a garota se levantou e Sunghoon sentiu o coração quase morto dentro do peito saltar. Os dois estavam sozinhos agora.

  — Você não é o fotógrafo bonitão que estava no parque naquele dia?

  A voz suave dela invadiu os ouvidos e os sentidos de Sunghoon.

  Era suave, baixa, quase cuidadosa… e ainda assim atravessou Sunghoon como um choque silencioso. O som deslizou por seus ouvidos com uma clareza absurda, cada sílaba vibrando demais, viva demais, para alguém que já deveria estar acostumado ao silêncio eterno.

  O mundo ao redor pareceu diminuir.

  O burburinho da cafeteria se tornou distante, abafado, como se estivesse submerso em água. O tilintar de xícaras, passos, conversas — tudo se dissolveu, restando apenas aquela voz, cristalina, chamando por ele.

  Algo se contraiu em seu peito.

  O coração quase morto respondeu com um pulso irregular, errático, como se reconhecesse algo que a mente se recusava a aceitar. O instinto antigo — o mais perigoso de todos — despertou junto com uma atenção feroz, absoluta.

  A audição vampírica dele se prendeu à cadência da fala dela, ao leve subir e descer da respiração entre uma palavra e outra. O tom carregava calma… e uma curiosidade sutil, desarmante.

  Sunghoon sentiu a garganta secar.

  Não de sede. De alerta.

  Aquela voz não o chamava para o sangue… Chamava para algo muito pior.

  — Obrigada pelo “bonitão”! — Respondeu, seco e direto.

  %Sowon% sorriu, e ele desviou os olhos imediatamente. Aquilo era perigoso demais, e ele torceu para que ela não sorrisse novamente.

  — Então é você?

  Sunghon fechous os olhos rapidamente, inspirando com força.

  — Talvez seja.

  Ergueu os olhos e voltou a encarar os olhos castanhos e profundos dela.

  — Meu nome é %Sowon%. E o seu?

  Sunghoon hesitou, hesitou tanto que ela franziu o cenho em estranhamento.

  — Tá, já entendi… você é misterioso né?

  — Não é isso. — ele respondeu, baixo demais para soar convincente.

  Sunghoon passou a língua pelos lábios, sentindo outra vez aquele gosto amargo do café misturado a algo que não vinha da bebida. Pensou em mentir. Pensou em levantar e ir embora. Pensou em tudo que não deveria fazer.

  Mas o olhar dela ainda estava ali, firme, curioso… paciente.

  — Sunghoon. — disse, por fim.

  O nome pareceu pesado na própria boca. Antigo demais. Carregado demais.

  — Sunghoon… — %Sowon% repetiu, como se estivesse testando o som. Não havia flerte explícito ali, apenas atenção genuína. — Combina com você.

  Aquilo o fez se remexer na cadeira.

  — Com o quê? — perguntou, defensivo.

  — Com esse jeito distante. — ela deu de ombros, simples. — Parece alguém que observa mais do que fala.

  Ele quase riu. Se você soubesse, pensou.

  O silêncio que se seguiu não foi constrangedor. Foi… denso. Sunghoon percebeu cada detalhe dela com uma nitidez que o irritava: o jeito como %Sowon% segurava a xícara com cuidado, como os dedos se aqueciam no porcelanato, como o pulso exposto denunciava uma tranquilidade que ele não sentia há séculos.

  — Você frequenta muito esse café? — ela perguntou, quebrando o silêncio.

  — Às vezes. — respondeu. — Você?

  — Quando preciso pensar. — disse, sincera. — Aqui é silencioso o suficiente pra isso.

  Silêncio. Outra vez.

  Sunghoon soube, naquele instante, que aquele encontro não era coincidência. Algo antigo, cruel e inevitável se movia por baixo da normalidade daquele momento. A maldição reconhecia a presença dela. O instinto gritava para se afastar.

  Mas ele permaneceu.

  — Seu café vai esfriar. — %Sowon% comentou, apontando para a xícara dele.

  — Eu sei. — respondeu, sem mover um músculo.

  Porque, pela primeira vez em muito tempo, não era o café que mantinha Sunghoon preso àquele lugar.

  — Sabia que eu ia te encontrar aqui de novo! — %Mirae% retirou a mochila dos ombros, deixando a mesma encostada na parede do canil.

  — Os cachorros vão ser soltos agora, você pode se machucar…

  A voz baixa, quase inaudível de Jungwon invadiu levemente o ambiente. %Mirae% murchou instantaneamente com a reação seca dele.

  — Mas eu vim justamente para ajudar. Não tenho medo de animais, eu gosto de todos.

  — Você vai ser voluntária hoje? — Jungwon ergueu o rosto.

  — Não só hoje. Quero vir cada vez mais ajudar aqui.

  — Não! — Os olhos dele se arregalaram, as pupilas dilatando, como se o corpo tivesse entrado em estado total de alerta.

  Jungwon sentiu que as presas começaram a contrair, querendo dar as caras.

  O cheiro dela se misturava ao do canil: sabonete neutro, pele quente, vida pulsando sob a superfície. Os sons ficaram mais nítidos de repente — patas arranhando o chão, respirações agitadas, correntes tilintando — e, no meio de tudo isso, o coração dela. Calmo. Confiante. Vulnerável.

  Não.

  Ele fechou a mandíbula com força, sentindo a pressão incômoda nas gengivas. As presas queriam se revelar, não por fome… mas por instinto. Proteção. Alerta. Controle perdido.

  — Você não entende. — Jungwon desviou o olhar, respirando fundo, como se isso pudesse adiantar alguma coisa. — Este lugar não é seguro.

  %Mirae% franziu levemente o cenho.

  — Não é seguro pra quem? Pra mim… ou pra você?

  A pergunta o atingiu como um golpe silencioso.

  Ele voltou a encará-la. Havia algo nela que o desarmava — a forma como não recuava, como não parecia intimidada pela frieza dele. Pelo contrário. Era como se enxergasse além.

  — Eu não posso… — ele começou, mas parou. O aviso que queria dar era grande demais, antigo demais. — Só não fique perto de mim quando os cães forem soltos.

  — Por quê? — ela insistiu, suave.

  Jungwon engoliu em seco.

  “Porque, se algo acontecesse com você… Porque eu não confiaria em mim mesmo.”

  Mas nada disso saiu.

  — Porque eu pedi. — disse, por fim, mais baixo.

  %Mirae% o observou por alguns segundos, avaliando aquela resposta incompleta. Então assentiu, surpreendentemente compreensiva.

  — Tá bem. — falou. — Mas eu não vou embora.

  O coração morto de Jungwon respondeu com um aperto estranho.

  Aquilo era pior do que medo. Era o começo de um vínculo — e ele sabia exatamente o quanto isso podia custar.

  Jungwon andou pelo canil, abrindo as portas uma a uma, os cachorros começaram a sair, a maioria indo em direção a %Mirae%. Outros pulando nas pernas e braços de Jungwon, que já estava acostumado com aquela agitação toda dos cãezinhos.

  %Mirae% acabou se desequilibrando quando um dos grandes pulou nela.

  O corpo de Jungwon reagiu antes que o pensamento se formasse.

  Quando %Mirae% se desequilibrou, o mundo pareceu desacelerar por um segundo — tempo suficiente para ele sentir o estalo seco do instinto tomando o controle. Um rosnado baixo escapou de sua garganta sem permissão, não direcionado aos cães… mas ao perigo.

  — %Mirae%!

  Ele cruzou a distância entre eles num piscar de olhos, rápido demais para olhos humanos atentos demais para parecer normal. Um braço envolveu a cintura dela, firme, ancorando-a antes que o corpo tocasse o chão. Com a outra mão, Jungwon fez um gesto curto e preciso, impondo presença, autoridade.

  Os cães recuaram quase imediatamente.

  %Mirae% sentiu o impacto do corpo dele contra o seu antes de entender o que tinha acontecido. O peito de Jungwon estava rígido, quente sob a camiseta, e o braço ao redor dela não tremia — era forte, seguro, decidido.

  — Você tá bem? — a voz dele saiu diferente agora. Mais grave. Mais baixa. Tensa.

  Ela assentiu devagar, ainda com as mãos presas à camisa dele, os olhos arregalados.

  — Eu… acho que sim. Eles só ficaram animados.

  Jungwon não soltou imediatamente.

  O coração dela batia rápido demais. O som ecoava nos ouvidos dele como um chamado que ele não queria ouvir. A proximidade fez o cheiro dela se intensificar, e ele sentiu outra vez a pressão incômoda nas gengivas, o aviso cruel do que ele era.

  Ele se afastou um passo inteiro, abrupto, como se tivesse sido queimado.

  — Eu avisei. — disse, duro demais para alguém que acabara de segurá-la nos braços.

  %Mirae% o encarou, confusa… mas não assustada.

  — Você me salvou. — disse, simples.

  Jungwon virou o rosto.

  — Eu fiz meu trabalho.

  — Não. — ela deu um pequeno sorriso, suave demais para aquele ambiente. — Você se preocupou.

  As palavras ficaram suspensas no ar.

  Jungwon fechou os olhos por um breve instante, sentindo o peso daquilo afundar no peito morto. Porque ela estava certa. E porque aquela preocupação não era permitida.

  — Fique atrás da cerca agora. — pediu, num tom mais controlado. — Por favor.

  %Mirae% hesitou, mas obedeceu.

  E, se algo ameaçasse %Mirae%… ele não responderia mais como um vampiro tentando ser humano.

  Responderia como um monstro disposto a protegê-la.