%Sooyi% e Jungae-in aguardavam pelo professor já dentro do estúdio. Os olhos atentos dela passearam pelo local, observando o estúdio.

  O local era amplo, com iluminação suave e paredes cobertas por painéis de espuma acústica preta, absorvendo até o som da respiração.

  No canto esquerdo, três microfones de estúdio pendiam de suportes articuláveis, rodeados por fones de ouvido grandes e cabos enrolados com precisão.

  Um piano de cauda ocupava parte do fundo da sala, com a tampa aberta, revelando as cordas internas em ordem perfeita.

  Ao lado dele, uma bateria eletrônica descansava sob uma luz tênue, quase como uma sombra contida. Havia guitarras e baixos dispostos em suportes de chão, alguns com acabamento brilhante, outros desgastados pelo tempo.

  Perto da parede envidraçada que dava vista para a cabine de gravação, uma prateleira abrigava partituras, livros antigos e pedais de efeitos empilhados com descuido meticuloso.

  O cheiro era uma mistura sutil de madeira envernizada, metal e silêncio.

  Era o tipo de lugar onde cada objeto parecia ter uma história — e cada história, uma trilha sonora.

  %Sooyi% andou pelo pequeno local, enquanto a amiga mexia no telefone. Passou então delicadamente a ponta dos dedos sobre o piano… como quem cumprimenta um velho conhecido. Seus olhos passearam pelas teclas com respeito — não ousou pressionar nenhuma delas. Apenas sentiu.

  — Ele não gosta que mexam nas coisas dele. — avisou a amiga, sem tirar os olhos da tela.

  Mas já era tarde.

  — Exatamente. — disse uma voz firme atrás dela.

  %Sooyi% se virou devagar.

  Heeseung estava parado na porta, alto, de expressão neutra, o olhar levemente abaixado como quem analisa antes de reagir. Ele vestia preto dos pés à cabeça, os cabelos bagunçados como se o sono ainda estivesse colado neles.

  Ela recuou um passo, mas não pediu desculpas. Só o encarou com a mesma serenidade com que havia tocado o piano.

  Ele não disse mais nada. Apenas a observou por um segundo a mais do que deveria.

  O olhar… esse, ao contrário da voz, não era frio. Era um tipo de silêncio carregado demais para passar despercebido.

  Então ele desviou os olhos e cruzou a sala em passos lentos.

  — Vocês são as novas alunas? — perguntou, sem olhar de volta.

  %Sooyi% assentiu com um movimento de cabeça. Mas a sensação no ar… Essa ainda não tinha ido embora.

  Heeseung puxou uma das banquetas próximas ao piano e sentou-se com a mesma leveza com que se fecha uma porta: sem pressa, mas sem permitir brechas.

  A amiga de %Sooyi% se adiantou, colocando a bolsa sobre a cadeira e se acomodando com pressa. Ele trocou poucas palavras com ela — nome, idade, nível musical — tudo em frases curtas, econômicas.

  %Sooyi% permaneceu de pé por alguns segundos, esperando que ele a notasse. Não disse nada. Não queria interromper.

  Mas ele… notou.

  — Você também vai ter aula? — perguntou sem levantar os olhos, folheando uma partitura qualquer como se não se importasse com a resposta.

  — Não. — respondeu %Sooyi%, suavemente. — Só estou acompanhando minha amiga.

  O olhar dele subiu devagar, encontrando o dela. Por um instante, nenhum dos dois disse nada.

  A sala, tão silenciosa por conta dos painéis acústicos, parecia ampliar o som do próprio ar.

  Ele assentiu com um movimento quase imperceptível e virou de volta para o piano.

  — Então sente-se. Se quiser. Só... não toque em nada. — disse, num tom seco, mas sem real dureza.

  %Sooyi% sentou-se no canto, sem tirar os olhos dele.

  A forma como ele tocava o piano para demonstrar a técnica era precisa, quase matemática. Cada movimento era limpo, controlado — como se emoções fossem proibidas ali.

  Mas ela percebia. Os ombros tensos. Os dedos que hesitavam por um milésimo antes de tocar certas notas. A forma como ele nunca olhava diretamente pra ninguém... a não ser por breves segundos.

  Como quando olhou pra ela…

  A aula seguia com a amiga de %Sooyi% tentando repetir uma sequência de acordes, enquanto Heeseung corrigia a postura dela ao piano com instruções objetivas.

  — Mais leve. — dizia, sem emoção. — O tempo está quebrado, ouve o que você está tocando.

  %Sooyi% permanecia no canto, quieta, os olhos ora na partitura esquecida sobre a mesa, ora nas mãos dele ao tocar. Foi então que ela cantarolou, baixinho. Quase inaudível. A melodia que ele acabara de tocar — mas com um detalhe: ela seguiu a sequência da maneira como ele não tocou. A maneira… emocional.

  Heeseung parou.

  Não bruscamente. Apenas cessou o movimento dos dedos e deixou o silêncio preencher o estúdio outra vez.

  Virou-se na direção dela.

  — Você conhece essa música? — perguntou, o tom ainda contido, mas havia algo novo ali. Um pequeno incômodo.

  %Sooyi% ergueu os olhos, tranquila.

  — Não. Mas acho que ela queria subir no final. Você não deixou.

  Ele piscou uma vez. Só uma.

  E então desviou o olhar.

  — A música… não tem vontade própria.

  — Talvez não. Mas você tem. E às vezes... segura demais.

  Silêncio.

  A amiga olhou de um para o outro, confusa, mas sem entender o que exatamente havia acontecido ali.

  Heeseung voltou para o piano, mas as mãos não tocaram imediatamente. Ele hesitou. Pela primeira vez em muito tempo… ele hesitou.

  O sol estava quente naquela manhã, e %Sowon% soltou um sorrisinho de canto, gostando do clima. Tapou levemente a visão com uma das mãos sobre o rosto enquanto caminhava para o local que havia marcado com sua aluna.

  As aulas de inglês iam de vento em poupa e %Sowon% não tinha do que reclamar. Era o começo do ano e a maioria dos alunos que ela estava tendo eram estudantes universitários aproveitando as férias do início do ano para começarem seus cursos.

  Muitos intercambistas também haviam a procurado para aperfeiçoar o inglês antes de realmente viajarem.

  Ela gostava de dar aulas em lugares públicos, evitava que pessoas estranhas adentrassem seu apartamento — que era bem pequeno, diga-se de passagem. E também evitava ficar sozinha na casa dos alunos.

  Desconfiada e introspectiva. Suas aulas eram objetivas e diretas. %Sowon% não era de falar muito e muito menos era expansiva. Discreta, bem discreta. Mas quando falava…

  Quando chegou ao local que encontraria com a aluna, ela retirou da mochila um pedaço de pano, que sempre levava quando as aulas eram no parque. Esticou o mesmo na grama e então se sentou, colocando os livros e a caixa de som sobre o pano.

  Ajeitou tudo milimetricamente e então seus olhos bateram nele.

  Algum editorial de moda estava sendo feito no parque. Não era raridade, as pessoas e as marcas gostavam muito de lá para isso.

  Mas havia algo diferente naquele em específico.

  Não pela modelo, nem a equipe que se movia ao redor com roupas estilosas e câmeras sofisticadas. Era pelo fotógrafo.

  O homem era alto, magro, de postura impecável, mas havia algo rígido demais nele. Os movimentos calculados, o semblante sem qualquer traço de empolgação.

  Ele parecia comandar tudo com um simples olhar — seco, preciso, afiado.

  Era como se as fotos fossem só um ritual mecânico, algo que ele fazia por obrigação… ou por hábito.

  Ele não sorria.

  Não dava instruções com gentileza.

  Não elogiava a modelo, não conversava com a equipe.

  %Sowon% percebeu isso porque, mesmo querendo ignorar, não conseguiu. Seus olhos voltavam para ele com uma frequência desconfortável. Não por interesse. Mas por uma inquietação que não sabia nomear.

  Quando se deu conta, já o observava há tempo demais.

  Baixou os olhos para os próprios livros, sem alterar a expressão.

  Tentou se concentrar no que faria com a aluna naquela manhã.

  Mas, por alguma razão, a presença dele seguia ali — como uma nota dissonante numa melodia bem ensaiada.

  E então, como se sentisse que estava sendo observado, o fotógrafo levantou os olhos. E os olhares se cruzaram.

  Só por um segundo.

  Mas foi suficiente.

  O coração gelado de Sunghoon bateu rápido. Rápido demais, e aquilo definitivamente não era comum, muito menos normal, já que o coração deles batia em ciclos lentos, jamais como o de um humano.

  E era isso que estava acontecendo exatamente agora, enquanto ele olhava para aquela garota. O coração morto acelerou, como se quisesse voltar a viver.

  Era ela. Só podia ser ela.

  Ele desviou o olhar rapidamente, como se aquilo fosse suficiente para calar o que sentia.

  Mas não foi.

  O coração continuava batendo — lento, irregular, pesado. Como um tambor antigo sendo reativado depois de séculos. Aquilo o incomodava. Não porque doesse, mas porque era real.

  Sunghoon voltou a ajustar a lente da câmera, dando ordens secas para a modelo que se preparava ao longe.

  — Tira o casaco. Inclina um pouco o rosto. Isso, não olha pra mim — ele disse, sem emoção.

  Mas sua mente… não estava mais ali.

  Porque do outro lado do parque, sentada sobre um pano claro na grama, ela continuava em silêncio.

  Com um livro no colo, os olhos fixos nas páginas, e a expressão serena.

  Mas ele sabia — ela havia sentido também.

  O olhar dela não foi curioso. Não foi admirado, foi... direto. Como se ela o conhecesse de algum lugar que ele não lembrava.

  Como se ela enxergasse aquilo que ele passava a vida escondendo.

  E aquilo — aquilo sim — o apavorava.

  A câmera tremeu entre seus dedos.

  Irritado com a própria reação, ele a recolheu.

  — Chega por hoje. — avisou à equipe. — Podem ir.

  — Mas ainda temos mais duas trocas de roupa, senhor Park — protestou o assistente.

  Sunghoon apenas olhou para ele, com aquele olhar frio que dispensava explicações.

  O assistente não insistiu.

  Ele recolheu os equipamentos em silêncio e se afastou antes que a sensação aumentasse.

  Antes que o coração decidisse bater mais uma vez.

  Mas, antes de ir, permitiu-se olhar para ela uma última vez por cima do ombro.

  E ela… ainda estava ali. Como se esperasse por algo que nem sabia nomear.

  Quando ele começou a se aproximar, para começar a guardar as coisas, %Sowon% também sentiu o coração começar a acelerar. Não entendeu muito bem o porque, e mais uma vez, ela não cosneguia desviar os olhos dele.

  Ele havia percebido, é claro, e agora caminhava com os olhos cravados nela.

  Ela deveria ter desviado. Baixado os olhos. Mas não o fez.

  Manteve o olhar firme, como se desafiasse a si mesma a sustentar aquele instante. Era uma batalha muda entre dois estranhos. Mas, de alguma forma, ela sentia que não era a primeira.

  Ele passou por ela devagar. Sem pressa. Sem sorrir.

  E quando cruzou por onde ela estava sentada, os olhos dele se fixaram nos dela por tempo demais para ser educado — e tempo de menos para ser suficiente.

  Ela prendeu a respiração.

  — Cuidado com o sol. — ele disse, com a voz baixa e fria. — Queima mais do que parece.

  E seguiu andando, como se não tivesse dito nada.

  Como se o mundo não tivesse acabado de entortar um pouco.

  %Sowon% piscou devagar, como quem acorda de um lapso. Passou a mão pelo rosto, tentando recuperar o foco. Mas as palavras dele ficaram. A sensação também.

  E o som do próprio coração batendo ainda ecoava em seus ouvidos… Alto demais para ignorar.

  O cheiro de desinfetante e pelos molhados preenchia o pequeno corredor da ONG. O som de latidos ao fundo e o ranger das portas metálicas deixavam o ambiente caótico para quem não estava acostumado. Mas para %Mirae%, aquele lugar tinha algo de reconfortante.

  Com as caixas nas mãos, ela empurrou a porta com o ombro, equilibrando os sacos de ração, toalhas e medicamentos que havia arrecadado com os colegas da faculdade.

  — Com licença! — chamou com a voz doce, mas firme.

  Uma voluntária mais velha apareceu do fundo do corredor com um sorriso caloroso.

  — Pode deixar aqui, querida, obrigada. A maioria deixa na recepção e já vai.

  %Mirae% sorriu de volta, mas não se moveu.

  — Eu posso ajudar com alguma coisa? Não tenho compromisso agora. Posso organizar as doações, limpar ou… — ela hesitou, olhando para uma sala entreaberta.

  Foi quando o viu.

  Um garoto agachado no chão, o cabelo escuro caindo sobre os olhos, enquanto cuidava das patas de um cachorro de porte médio com um corte feio no dorso.

  Ele não percebeu a presença dela de imediato. Estava concentrado em limpar os ferimentos com precisão quase clínica, os movimentos delicados demais para quem parecia tão… fechado.

  Ela se aproximou devagar, sem querer assustar o animal — nem o garoto.

  — Posso ajudar?

  A voz dela foi baixa, mas clara.

  Jungwon ergueu o olhar. Os olhos dele a acertaram como um soco silencioso: profundos, escuros, cansados… e tão tristes que %Mirae% teve vontade de recuar.

  Mas não recuou.

  Ele apenas balançou a cabeça em negativa.

  — Não precisa. Já estou terminando.

  — Mesmo assim, posso ficar? — ela perguntou, sentando-se de joelhos ao lado do cachorro, sem tocar em nada.

  — Às vezes é bom ter alguém por perto. Mesmo que não vá fazer nada.

  Ele hesitou.

  E isso, para alguém como ele, já era muito.

  Depois de alguns segundos, Jungwon voltou os olhos para o curativo que fazia.

  Mas o ritmo dos dedos… diminuiu. Como se, com ela ali, o mundo finalmente tivesse desacelerado um pouco.

  Ela o observava de soslaio. Não fazia perguntas, não se impunha. Só ficava.

  E ele… Pela primeira vez em muito tempo, não quis que alguém fosse embora.

  O silêncio entre os dois não era desconfortável.

  Era um daqueles silêncios cheios — de atenção, de cuidado, de presença.

  %Mirae% manteve os olhos no cachorro, que agora descansava com a cabeça apoiada sobre as patas, os olhos cansados, mas calmos. Ela soltou um suspiro leve, como se estivesse agradecendo por aquela pausa no mundo.

  — Ele parece mais tranquilo agora. — comentou. — Deve confiar em você.

  Jungwon não respondeu de imediato. Apenas ajeitou a faixa sobre o curativo, prendendo com fita adesiva.

  Quando terminou, se afastou um pouco, sentando-se contra a parede. Os olhos fixos no chão.

  — Os animais sentem. — ele murmurou. — Eles sabem quem é perigoso.

  — Ou… — ela respondeu com suavidade — sabem quem está tentando se perdoar.

  Ele ergueu o olhar devagar.

  %Mirae% ainda não o encarava diretamente. Brincava com a manga do moletom entre os dedos, como se não tivesse consciência do que acabara de dizer.

  Mas Jungwon a olhava agora. Como se ela tivesse invadido um lugar onde ninguém mais ousava entrar.

  Ela finalmente virou o rosto em sua direção e sorriu — pequeno, delicado, quase tímido.

  — Desculpa. Às vezes eu falo demais.

  — Não… — ele disse, pela primeira vez sem parecer em defesa. — Você fala… o necessário.

  Ela inclinou a cabeça, surpresa pela resposta. E ele desviou o olhar novamente.

  Mas já era tarde.

  A luz que ela carregava havia deixado uma rachadura. E ele sentia. Pela primeira vez em muito tempo… ele sentia.