Nos Seus Olhos

  Quase um mês se passou desde aquela noite.

  Eu aprendi a evitar sem parecer cruel. Aprendi a sorrir sem convidar conversa. Aprendi a dizer “depois a gente fala” sabendo que aquele depois nunca vinha.

  Evitar o %Sunoo% e o %Niki% não foi uma decisão consciente no começo — foi instinto. Toda vez que eu pensava em um, o outro vinha junto. Toda vez que eu pensava em mim, vinha a culpa. E tudo dentro de mim parecia confuso demais para ser colocado em palavras.

  Então eu me afastei.

  Não porque não sentisse… Mas porque sentia demais.

  Com o %Sunoo%, tudo ainda doía no lugar antigo. Onde a saudade nunca cicatrizou direito. Onde a falta dele virou parte da minha história. Estar perto dele agora era como tocar uma ferida que eu tinha aprendido a esconder muito bem.

  Com o %Niki%… era diferente. Mais perigoso, talvez. Ele foi o que ficou. O que me segurou quando eu caí. O que nunca prometeu nada além de presença — e cumpriu. E perceber que meus sentimentos por ele tinham mudado me assustou mais do que qualquer beijo.

  Eu precisava de silêncio para entender.

  Nas poucas vezes em que nossos caminhos se cruzaram, eu percebi: eles estavam mais próximos. Não de um jeito escancarado. Mas o suficiente para ser notado por quem conhecia os dois. Conversas longas demais, risadas baixas demais, uma sintonia que não precisava de explicação.

  E eu não soube dizer se aquilo me machucava… ou se me aliviava.

  Os dias passaram rápidos e lentos ao mesmo tempo. Eu me ocupei. Trabalhei mais. Saí menos. Dormi mal. Pensei demais.

  Até que %Mina% me ligou, a voz vibrando de felicidade, falando sobre flores, convites, datas…

  O casamento dela com o %Jay% estava marcado.

  E eu soube, no mesmo instante, que aquele dia não seria apenas sobre amor e celebração.

  Seria sobre reencontros. Sobre verdades evitadas. Sobre tudo o que eu vinha empurrando para depois.

  E, dessa vez, eu não teria para onde fugir.

  Eu encarei meu reflexo no espelho por tempo demais.

  O vestido pendurado atrás de mim parecia me observar em silêncio, como se soubesse exatamente o que eu estava tentando ignorar. Inspirei fundo, uma, duas vezes… não adiantou.

  Se você está se perguntando por que eu não simplesmente inventei uma desculpa, pegou um resfriado estratégico ou sumiu do mapa por um dia, a resposta é simples:

  Eu não podia.

  Eu era madrinha.

  Madrinha ao lado do %Heeseung%, ainda por cima.

  Como se o universo tivesse decidido testar todos os limites da minha maturidade emocional de uma só vez.

  Passei o batom com cuidado demais, como se aquilo pudesse me dar algum tipo de controle. Não deu. O coração continuava acelerado do mesmo jeito.

  E pra completar o cenário quase cruel, %Niki% também estaria ali. Não só presente — exposto. Padrinho. Ao lado da irmã da %Mina%, sorrindo para fotos, cumprindo protocolo, existindo num lugar onde eu seria obrigada a olhar.

  Não teria corredores para evitar. Não teria desculpas para sair mais cedo. Não teria como fingir que eles não estavam ali.

  %Sunoo% também estaria.

  Essa parte eu tentei não pensar. Falhei miseravelmente.

  Fechei os olhos por um segundo, apoiando as mãos na bancada.

  Talvez fugir nunca tenha sido uma opção de verdade. Talvez eu só estivesse adiando o inevitável, fingindo que o tempo resolveria coisas que só a coragem poderia encarar.

  Abri os olhos de novo.

  O reflexo no espelho não era de alguém pronta.

  Mas era de alguém que, gostando ou não, iria até o fim.

  Porque naquele dia… eu não conseguiria fugir.

  As madrinhas estavam todas reunidas ao redor de %Mina%, que estava radiante e impecavelmente linda. A noiva mais linda que eu veria a vida toda provavelmente.

  O vestido dela era de um branco suave, quase perolado, com um caimento leve que parecia flutuar ao redor do corpo. O tecido se ajustava delicadamente ao tronco e descia em camadas finas, criando movimento mesmo quando ela estava parada. As mangas eram delicadas, transparentes, bordadas com pequenos detalhes que captavam a luz sempre que ela se mexia — nada exagerado, tudo perfeitamente ela.

  O decote era simples, elegante, desenhando o colo com naturalidade, como se o vestido tivesse sido feito para não competir com o sorriso dela, mas para acompanhá-lo.

  Os cabelos estavam presos em um coque baixo, levemente solto, com algumas mechas escapando de propósito ao redor do rosto. Nada rígido. Nada engessado. %Mina% nunca foi do tipo que gostava de perfeição dura — a beleza dela sempre esteve no que parecia fácil.

  A maquiagem seguia a mesma linha.

  Pele iluminada, viçosa, como se ela estivesse guardando luz por dentro. Os olhos realçados com tons suaves, quentes, cílios longos o suficiente para emoldurar aquele olhar emocionado que ela tentava manter firme. Nos lábios, um tom rosado discreto, quase natural, que combinava perfeitamente com o jeito nervoso dela de sorrir e respirar fundo ao mesmo tempo.

  Ela parecia feliz de um jeito inteiro. Presente. Sem rachaduras.

  E por um instante, observando %Mina% ali — cercada de amor, prestes a começar uma nova história — eu senti algo apertar no peito.

  Não de inveja. Mas de esperança.

  Porque se existia um dia perfeito para alguém como ela… talvez ainda existisse espaço para finais felizes. Mesmo que o meu ainda estivesse longe de ser compreendido.

  Foi Charyeong quem quebrou o clima delicado do quarto.

  — Bom… — ela começou, cruzando os braços e inclinando a cabeça com um sorriso nada inocente. — Agora que você e o %Heeseung% não estão mais juntos, acho que eu já posso falar, né?

  As madrinhas automaticamente viraram para ela.

  Meu estômago afundou.

  — Falar o quê? — %Mina% perguntou, desconfiada, mas ainda sorrindo.

  Charyeong deu de ombros, completamente sem vergonha.

  — Que eu sempre achei o %Heeseung% um gatinho. Tipo… muito gatinho. E que, se eu tivesse uma chance agora que ele tá solteiro, eu não pensaria duas vezes.

  O quarto explodiu em risadinhas, murmúrios e expressões surpresas.

  — CHARYEONG! — %Mina% repreendeu, mas estava rindo. — Você não tem filtro nenhum?

  — Nunca tive, nunca terei — ela respondeu, dando um passo para trás e apontando para mim rapidamente. — E antes que alguém pense besteira: tô falando isso na frente da %Dalny% justamente porque ela não tá mais com ele. Respeito acima de tudo.

  Eu pisquei algumas vezes, surpresa demais para reagir direito.

  — Eu… — comecei, mas uma das madrinhas me interrompeu.

  — Espera — ela disse, levando a mão ao queixo, claramente tendo uma ideia. — E se a gente resolvesse isso de forma… prática?

  Todas se viraram para ela agora.

  — Como assim? — %Mina% perguntou.

  O sorriso da madrinha cresceu.

  — Na entrada. A %Dalny% entra originalmente com o %Heeseung%, certo? E o %Niki% entra com a Charyeong.

  Meu coração deu um pulo perigoso.

  — Certo… — %Mina% respondeu, cautelosa.

  — Então — a madrinha continuou —, por que a gente não troca? A %Dalny% entra com o %Niki%, já que eles são melhores amigos, ficam mais confortáveis… e a Charyeong entra com o %Heeseung%.

  Charyeong arregalou os olhos.

  — Você tá falando sério?!

  — Tô — ela respondeu. — Ajuda todo mundo. Menos tensão, mais naturalidade. E, claro, só se a %Dalny% não se importar.

  O quarto ficou em silêncio.

  Todos os olhares recaíram sobre mim.

  Eu senti o peso daquilo mais forte do que deveria. Não era só uma troca de pares. Era simbólico demais. Era público demais. Era exatamente o tipo de coisa da qual eu vinha fugindo há semanas.

  Engoli seco.

  — Eu… não me importo — disse por fim, com a voz mais firme do que eu me sentia. — De verdade. Se isso deixar tudo mais leve, pode ser.

  Charyeong bateu palmas, empolgada.

  — Casamento da minha irmã salvando vidas emocionais, eu amo!

  %Mina% veio até mim e segurou meu rosto com as duas mãos.

  — Tem certeza? — ela perguntou, baixinho. — Você não precisa ser forte o tempo todo.

  Sorri pequeno.

  — Hoje eu só vou… entrar. Um passo de cada vez.

  Ela me abraçou com cuidado.

  E, enquanto todas voltavam a conversar animadas, uma certeza silenciosa se acomodou no meu peito:

  Entrar com o %Niki% não seria apenas conforto.

  Seria um teste.

  E eu não fazia ideia se estava pronta para o que aquele corredor iria despertar em mim.

  Eu estava encostado perto da lateral do salão, ajustando o paletó e tentando parecer mais calmo do que realmente me sentia. A música ainda não tinha começado, mas o burburinho já denunciava que estava tudo prestes a acontecer.

  Foi quando Charyeong apareceu.

  Ela vinha apressada, segurando a barra do vestido com uma mão e um sorriso conspiratório no rosto — o tipo de sorriso que sempre significava confusão.

  — %Niki% — ela me chamou, baixinho, olhando em volta para garantir que ninguém importante estivesse ouvindo. — A gente vai trocar a ordem da entrada.

  Franzi o cenho.

  — Trocar como?

  Ela apontou com o queixo.

  %Dalny% estava a alguns metros de distância, conversando com uma das madrinhas. O vestido dela acompanhava cada movimento de forma leve, mas o corpo parecia tenso, como se ela estivesse se preparando para algo maior do que apenas entrar numa cerimônia.

  Meu peito apertou.

  — Você vai entrar com a %Dalny% — Charyeong continuou, direta. — E eu entro com o %Heeseung%.

  Demorei um segundo para responder.

  — Isso foi ideia de quem? — perguntei.

  — Um consenso caótico — ela deu de ombros. — Mas só vai acontecer se vocês dois estiverem ok. A %Dalny% disse que sim.

  Olhei de novo para ela.

  %Dalny% levantou o olhar naquele exato momento, como se sentisse que estava sendo observada. Quando nossos olhos se encontraram, ela não desviou. Apenas assentiu, pequeno, firme.

  Era verdade.

  — Tudo bem — respondi, sentindo o coração acelerar. — Se ela concorda… eu entro.

  Charyeong sorriu, satisfeita.

  — Ótimo. Então vai lá. Ela tá te esperando.

  Caminhei até %Dalny% com passos mais lentos do que eu gostaria. Quando parei diante dela, percebi o quanto ela estava linda — não de um jeito exagerado, mas familiar. Como alguém que sempre esteve ali.

  — Posso? — perguntei, estendendo o braço.

  — Pode — ela respondeu, segurando-o com cuidado.

  O toque foi simples. Mas nada nele era pequeno.

  — Obrigada — ela murmurou.

  — Pelo quê?

  — Por… ficar.

  Engoli seco.

  A música começou.

  As portas se abriram, e nós avançamos juntos. O salão parecia distante, como se tudo tivesse sido abafado pelo som do meu próprio coração batendo forte demais.

  %Dalny% caminhava ao meu lado com elegância, mas senti quando os dedos dela se fecharam um pouco mais no meu braço. Um reflexo. Um pedido silencioso.

  Inclinei o rosto levemente.

  — Tá tudo bem — sussurrei.

  Ela assentiu.

  E por aqueles poucos metros, não éramos padrinho e madrinha. Não éramos passado mal resolvido. Não éramos confusão.

  Éramos só dois que se conheciam demais… atravessando um caminho que significava muito mais do que aparentava.

  Quando chegamos ao altar e nos separamos, não olhei para trás.

  Mas eu sabia.

  Aquilo tinha mudado alguma coisa.

  Eu não estava preparado para aquilo.

  Quando a música começou e as portas se abriram, eu ainda tentava controlar a respiração, repetindo mentalmente que era só um casamento. Um dia feliz. Um dia que não era sobre mim.

  Mas então eu vi.

  %Dalny% entrou ao lado do %Niki%.

  Não houve anúncio, nem explicação. Só aconteceu. Como se tivesse sido assim desde o começo. Como se aquele fosse o lugar natural dos dois.

  Meu peito apertou de um jeito estranho, difícil de nomear.

  Ela estava linda — de um jeito sereno, contido, como alguém que aprendeu a esconder tempestades atrás de passos firmes. O vestido acompanhava o movimento com leveza, e por um instante, foi impossível não lembrar de como costumávamos deitar na grama e imaginar futuros que nunca chegaram a existir.

  E %Niki%… %Niki% parecia inteiro ali.

  O braço oferecido, o passo ajustado ao dela, o jeito atento como inclinou o rosto para sussurrar algo que eu não ouvi. Pequenos gestos. Íntimos demais para serem ignorados.

  Não era um casal.

  Mas também não era só amizade.

  E isso doeu mais do que eu esperava.

  Não foi ciúme puro. Foi a constatação silenciosa de que, enquanto eu fui embora tentando me encontrar, ele ficou. Sustentou. Construiu algo que agora eu precisava aprender a olhar sem intervir.

  Me peguei apertando as mãos no colo, forçando um sorriso educado quando alguém ao meu lado comentou como eles estavam bonitos juntos.

  Bonitos juntos.

  Aquela frase ecoou.

  Quando chegaram ao altar e se separaram, %Dalny% não olhou para mim. Talvez nem soubesse onde eu estava. E, pela primeira vez, eu entendi que isso não era crueldade.

  Era sobrevivência.

  Desviei o olhar apenas quando a música mudou, anunciando a próxima entrada. Respirei fundo, tentando reorganizar tudo que se misturava dentro de mim.

  Eu ainda a amava. Eu ainda me importava com o %Niki%.

  E, ali, sentado naquele banco, assistindo os dois seguirem caminhos que não me incluíam diretamente, eu soube:

  Esse casamento não seria só sobre celebrar o amor dos outros.

  Seria sobre encarar o que eu estava disposto a perder… e o que talvez ainda pudesse salvar.

  Quando a música mudou, tudo pareceu desacelerar.

  As portas se abriram de novo e, dessa vez, foi a %Mina%.

  Eu senti o ar faltar por um segundo.

  Ela entrou devagar, com o braço entrelaçado ao do pai, o vestido se espalhando atrás dela como se o chão tivesse sido feito para recebê-la. O sorriso era calmo, mas os olhos… os olhos brilhavam de emoção pura.

  E então eu olhei para o %Jay%.

  Ele chorava.

  Não tentou esconder, não limpou o rosto, não fingiu força. As lágrimas escorriam livres enquanto ele sorria, como se estivesse vendo o sentido da própria vida caminhar em sua direção.

  Meu peito apertou forte.

  Eles sempre se amaram daquele jeito simples e inteiro. Desde sempre. Desde antes de tudo complicar.

  Durante os votos, ficou ainda mais claro.

  %Jay% falou com a voz embargada, rindo entre lágrimas, contando como a %Mina% sempre foi casa, mesmo quando o mundo parecia grande demais. %Mina% respondeu com a voz firme, mas os dedos tremendo, dizendo que o amaria nos dias fáceis e, principalmente, nos dias difíceis — porque foram esses que os ensinaram a ficar.

  Eu senti lágrimas escorrerem sem pedir permissão.

  E foi nesse momento, enquanto eles prometiam amor eterno, que meu olhar traiu minha atenção.

  %Niki%.

  Ele estava alguns passos à frente, postura ereta, mas o rosto menos blindado do que de costume. Quando nossos olhos se encontraram, não houve sorriso. Só reconhecimento.

  Um olhar longo demais. Silencioso demais.

  Desviei rápido, como se estivesse fazendo algo errado — mas o coração não acompanhou o movimento.

  Porque, enquanto %Mina% e %Jay% selavam um amor que sempre soube onde pertencer, eu percebi que o meu ainda estava… dividido.

  Eu encontrei a %Dalny% longe do barulho.

  Ela estava perto do jardim lateral, segurando a taça com as duas mãos, como se o vidro fosse um ponto de apoio. A luz suave do fim da tarde tocava o rosto dela de um jeito quase injusto.

  — A cerimônia foi linda — eu disse, quebrando o silêncio.

  Ela virou o rosto na minha direção e sorriu pequeno.

  — Foi. Eles se encontraram cedo na vida… isso é raro.

  Assenti.

  — Você também estava linda — falei, antes que pudesse pensar melhor.

  Ela respirou fundo.

  — Obrigada.

  Ficamos alguns segundos em silêncio. Não desconfortável. Apenas carregado.

  — Eu não queria que as coisas tivessem ficado estranhas entre a gente — confessei. — Eu sei que me afastar foi a forma que você encontrou de… sobreviver. Eu respeito isso.

  Ela me olhou com atenção.

  — Eu precisava me ouvir sem o eco de vocês dois na minha cabeça — disse, com honestidade. — Mas isso não apaga o que a gente foi.

  Meu coração apertou.

  — Nem o que ainda é — completei, baixo.

  Ela não respondeu. Apenas se aproximou e me envolveu em um abraço cuidadoso. Não urgente. Não desesperado.

  Um abraço de quem ainda se importa.

  — Eu sinto sua falta — ela murmurou.

  Fechei os olhos por um segundo.

  — Eu também — respondi. — Todos os dias.

  Quando nos afastamos, sabíamos: nada tinha sido resolvido.

  Mas nada tinha sido perdido também.

  A música estava mais alta. As luzes, mais quentes. As pessoas começaram a rir alto demais, dançar perto demais, beber como se aquele fosse o único dia que importava.

  Talvez fosse.

  Eu observava tudo de longe quando vi %Dalny% rindo com %Mina%, o corpo finalmente mais solto, como se tivesse decidido aproveitar — nem que fosse por algumas horas.

  E então eu vi o %Sunoo% se aproximar.

  Não foi dramático. Foi natural demais para o meu gosto.

  Eles conversaram. Riram. Se abraçaram.

  Meu maxilar travou.

  Não era raiva. Era algo mais difícil de engolir.

  Quando %Dalny% olhou na minha direção de novo, nossos olhares se cruzaram pela segunda vez naquela noite. Dessa vez, ela não desviou.

  O desafio estava ali. A pergunta não dita.

  A banda começou a tocar uma música mais lenta, e o clima mudou.

  Eu senti no ar.

  A festa estava animada demais para segredos.Próxima demais para distâncias seguras.

  Intensa demais para sentimentos mal resolvidos.

  E, ali, no meio de risadas, luzes e promessas de amor eterno feitas por outras pessoas…

  Eu soube.

  Aquilo ainda ia explodir.

  Não naquela cerimônia perfeita. Mas naquela noite.

  E nenhum de nós sairia ileso.