%Niki% encarava o próprio reflexo no espelho. O suor escorria por seu pescoço e costas, ele estava ofegante, o peito subia e descia descompassado. Havia sido intenso o ensaio que ele havia feito sozinho na sala de práticas, e ele estava satisfeito. Pelo menos até o momento em que revisse a gravação, nesse momento ele sempre encontrava mil defeitos que na verdade nem existiam.

  %Niki% era o aluno mais competitivo do curso de dança da faculdade de Seul, consequentemente ele era um poço de perfeccionismo. O que era bom, e ruim na mesma medida.

  %Jungwon% se aproximou do amigo, colocando uma das mãos sobre seu ombro, também ofegante.

  — Uau, foi intenso hoje! Você mandou muito bem, cara! Como sempre.

  %Niki% balançou a cabeça para o amigo e então começou a assistir a gravação da aula no celular, com %Jungwon% ao lado.

  — Você também mandou bem tampinha, olha só esse movimento e o seu controle corporal. Insano!

  %Jungwon% sorriu satisfeito com o elogio do mais novo. Mesmo sendo de períodos diferentes, os dois ainda se encontravam em algumas aulas, e assim a amizade surgiu. %Niki% meio fechado, observador demais, demorou um pouco para confiar em %Jungwon%.

  — Acho que quanto mais perto da nossa participação no festival universitário vai ficando, mais nervoso eu fico. Não quero deixar isso transparecer na minha dança… alguma dica? Como você consegue?

  %Jungwon% respirou fundo antes de responder, apoiando as mãos na cintura enquanto também encarava o próprio reflexo no espelho.

  — Eu não consigo — disse, sincero. — Só aprendi a não lutar contra isso.

  %Niki% desviou o olhar da tela do celular, finalmente encarando o amigo.

  — Como assim?

  — O nervosismo. A pressão. O medo de errar. — %Jungwon% deu de ombros. — Se você tenta esconder, ele aparece no corpo. No ombro duro, na respiração curta. Mas se você aceita… ele vira energia.

  %Niki% franziu o cenho, pensativo.

  — Você dança com o nervosismo, não apesar dele — completou %Jungwon%, com um meio sorriso. — Deixa ele te empurrar, não te travar.

  %Niki% voltou os olhos para a gravação. Pela primeira vez, não procurando erros, mas sensações.

  — Eu sempre tive medo de não ser suficiente — admitiu, quase num sussurro. — De chegar até aqui e ainda assim falhar.

  %Jungwon% apertou levemente o ombro dele.

  — Você já é suficiente. Só esquece disso quando começa a se cobrar demais.

  O silêncio que se seguiu não era desconfortável. Era o tipo de silêncio que acolhe.

  — Ei — %Jungwon% acrescentou, quebrando-o com suavidade. — No festival, dança como se estivesse sozinho naquela sala. Sem plateia. Sem julgamento.

  %Niki% assentiu devagar.

  — Vou tentar.

  E, pela primeira vez naquele dia, ele acreditou que talvez fosse possível.

  %Niki% chegou em casa e largou a mochila sobre a pequena mesa de centro e depois se livrou do moletom acinzentado, abrindo o zíper. Jogou o mesmo sobre o sofá e então caminhou pelo corredor escuro, sem se dar ao trabalho de acender as luzes. Acendeu apenas a do banheiro, retirou o restante das roupas suadas das aulas e dos ensaios e então ligou o chuveiro, ajustando a temperatura.

  Deixou que a água quente descesse pelos músculos de suas costas, começando a relaxar. O vapor logo tomou conta do pequeno banheiro, embaçando o espelho e abafando qualquer som que viesse de fora. Era ali, naquele silêncio interrompido apenas pelo barulho constante da água, que seus pensamentos sempre encontravam espaço para se espalhar.

  Fechou os olhos, apoiando uma das mãos na parede fria, sentindo o contraste com o calor do chuveiro. O corpo pedia descanso, mas a mente insistia em voltar aos mesmos pontos: a coreografia, os passos que poderiam ter sido melhores, o festival se aproximando rápido demais.

  Inspirou fundo, deixando a água escorrer pelo rosto, como se pudesse levar embora a tensão acumulada no dia. Ainda assim, uma imagem insistente surgia sem ser convidada — a sensação de estar sendo observado, mesmo quando dançava sozinho. Um arrepio percorreu-lhe a espinha, não de medo, mas de algo que ele não soube nomear.

  Talvez fosse só cansaço, pensou. Ou talvez fosse o incômodo estranho de saber que, em algum lugar, havia um olhar que o tinha visto de verdade.

  Ele afastou a ideia, passando a mão pelos cabelos molhados, decidido a não pensar mais nisso. Amanhã seria outro dia. Outro ensaio. Outra chance de acertar.

  Mas, mesmo com a água quente caindo sobre si, %Niki% não conseguiu afastar completamente a sensação de que algo havia mudado.

  — Vai queimar as panquecas %Nari%! Presta atenção! — %Sunoo% puxou levemente os cabelos da melhor amiga, para chamar sua atenção.

  — Ai, seu veadinho! — %Nari% levou uma das mãos até a cabeça, no ponto onde havia ficado dolorido pelo puxão.

  — Sou mesmo!

  Os dois gargalharam alto, jogando as cabeças para trás e %Nari% se virou para o fogão, deixando de mexer no celular antes que as panquecas realmente se queimassem.

  Os dois moravam juntos desde o primeiro período de faculdade, a afinidade foi quase instantânea e desde então um não existe sem o outro. Os dois costumavam dizer que um era a versão feminina/masculina um do outro e por isso davam tão certo. Eles eram a “alma gêmea da amizade” um do outro.

  — Já conseguiu as fotografias perfeitas para o festival %Sunoo%? Você disse que faltava só uma… eu ainda estou empacada em três. Nada tem me chamado a atenção desde ontem.

  %Sunoo% engoliu seco ao pegar a jarra de água de dentro da geladeira.

  — Preciso conversar com você sobre isso.

  — Porque, o que houve?

  Os dois trocaram um olhar e %Sunoo% levou o copo cheio d’água até os lábios, tomando a água toda numa grande golada.

  — Tirei uma foto perfeita de um aluno do curso de dança que nunca vi na minha vida, mas não falei com ele sobre a fotografia. Uso ela no festival ou não?

  — Me mostra essa foto assim que a gente jantar, te digo se usa ou não.

  %Nari% piscou travessa para o melhor amigo, que sorriu para ela.

  %Nari% analisou a fotografia em silêncio por longos segundos.

  — Ai %Nari%! Anda logo! O que tanto você analisa?

  %Nari% ergueu os olhos da câmera para ele.

  — Vai me dizer que você já não babou horrores nessas fotos? Olha só esse gatinho, %Sunoo%!

  — É nisso que você tá reparando sua safada? E não no quanto essa foto exala… — %Sunoo% parou no meio da frase, procurando a palavra certa. — Verdade. Entrega. Alma.

  %Nari% inclinou a cabeça, um sorriso lento surgindo nos lábios.

  — Ah, então é pior do que eu pensei.

  — Pior como?

  — Você não só achou ele bonito. Você sentiu algo. — Ela apontou para a tela da câmera. — Essa foto não é só técnica, %Sunoo%. Ela é íntima.

  %Sunoo% desviou o olhar, passando a mão pelos cabelos.

  — Eu sei. É exatamente por isso que eu tô em dúvida.

  — Porque você viu algo que não era pra ver? — %Nari% perguntou, mais séria agora.

  — Porque eu capturei algo que ele não me deu permissão pra tocar.

  %Nari% suspirou, apoiando os cotovelos na mesa.

  — Olha… como fotógrafa em formação, eu diria que essa imagem merece ser vista. Como sua melhor amiga, eu digo que você precisa falar com ele antes. — Ela deu de ombros. — Se você usar essa foto sem consentimento, isso vai te corroer por dentro.

  %Sunoo% mordeu o lábio inferior.

  — E se ele odiar?

  — Então você apaga. — %Nari% respondeu, simples. — Mas se ele entender… — o sorriso travesso voltou — …talvez essa foto seja só o começo de alguma coisa.

  %Sunoo% voltou a olhar para a imagem na tela.

  O dançarino parecia distante, perdido em si mesmo.

  — Eu nem sei o nome dele — murmurou.

  %Nari% sorriu.

  — Ainda.