Depois de uma noite de sono daquelas em que o corpo parece afundar no colchão, %Amanda% acordou com a luz do sol cortando a cortina de seu apartamento. O cansaço da véspera tinha sido completamente substituído por uma sensação deliciosa de dever cumprido. Ela passou a manhã alternando entre colocar a casa em ordem, fazer sua rotina de exercícios com as caneleiras e tomar um café sem pressa, sentindo uma paz gostosa naquele espaço que era só seu.

  No início da tarde, o celular vibreu na bancada com uma mensagem de áudio do Jungkook, com o latido do Bam ao fundo:

  A ideia de um churrasco descontraído no quintal do JK era maravilhosa, mas conforme o relógio se aproximava das sete, o frio na barriga de %Amanda% começou a voltar. Ela conferiu o trajeto no aplicativo de corrida do celular enquanto o táxi se aproximava do endereço. Quando o veículo finalmente parou na entrada da casa de Jungkook, seu coração batia um pouco mais rápido. Ela pagou o motorista, desceu segurando firme sua bolsa e ajeitou o moletom oversized superconfortável que tinha escolhido. Os cabelos estavam bem alinhados e seus óculos geométricos ajustados no rosto. Logo na calçada, já dava para ouvir um burburinho grande, um misto de risadas altas, música ambiente e o cheiro bom de carne grelhada flutuando por cima do muro. Tinha bem mais gente ali do que ela imaginava.

  Quem abriu a porta foi o próprio Jungkook, com um sorriso de coelho enorme, segurando uma latinha de refrigerante. Bam veio logo atrás, quase derrubando %Amanda% de tanto balançar o rabo.

  — Você veio! Entra, o pessoal já dominou o quintal — JK disse, indicando o caminho de forma animada.

  %Amanda% deu passos tímidos para dentro da área externa, segurando a alça da bolsa do notebook bem firme junto ao corpo, como se fosse um escudo protetor. Ao pisar no gramado, ela travou levemente, recolhendo os ombros. O quintal de Jungkook estava lindo, decorado com cordões de lâmpadas quentes, mas estava cheio. Não era apenas o BTS. Ali estavam os coreógrafos de confiança do grupo, duas das maquiadoras principais que sempre viajavam com eles, um letrista parceiro de estúdio de Yoongi e algumas estilistas da equipe de conceito do novo álbum. Não havia executivos, diretores ou os "chefões" da empresa; era puramente a equipe de criação, o pessoal do bastidor que trabalhava duro e chorava junto com eles.

  Mesmo assim, ver aquele mar de pessoas talentosas fez %Amanda% dar um passo para trás, sentindo o rosto esquentar de pura vergonha. Ela se encostou perto da pilastra da varanda, tentando passar despercebida e ficar mais na dela, apenas observando a movimentação.

  Perto da churrasqueira, Jin usava um avental e gesticulava dramaticamente com um pegador de carne enquanto gritava algo para Jimin e Hoseok, que estavam morrendo de rir junto com um dos coreógrafos. Perto da piscina, Namjoon, Yoongi e o letrista conversavam em círculos. E, jogado no tapete perto da porta de vidro, estava Taehyung, todo concentrado em uma pose milimetricamente pensada — pernas cruzadas com estilo, o queixo assunto na mão e um olhar profundo fixo no horizonte, parecendo um modelo de revista de alta costura no meio de um quintal de churrasco.

  Jungkook notou a postura retraída de %Amanda% e deu um toque de leve no ombro dela.

  — Ei, não precisa ter vergonha não, é todo mundo de casa. Pessoal, a %Mandy% chegou! — ele anunciou bem alto.

  O grupo virou a atenção para a varanda. %Amanda% sentiu as bochechas queimarem instantaneamente e deu um sorriso amarelo, apertando o notebook contra o peito. Jimin olhou de canto para Taehyung e soltou uma risada abafada, apontando o dedo.

  — Ah, não! Eu não estou acreditando nisso — Jimin exclamou para o quintal inteiro. — Olha lá, %Amanda%! O Taehyung passou os últimos dez minutos ensaiando essa pose “culto e misterioso” só porque sabia que você estava chegando com a câmera!

  O foco mudou todo para Taehyung, dando a %Amanda% um segundo para respirar. Ele tentou manter a pose de galã por mais dois segundos antes de desabar em um sorriso quadrado, com as pontas das orelhas vermelhas.

  — Que mentira, Jimin! Eu estava apenas... meditando com a natureza! — Taehyung defendeu-se, a voz grave falhando um pouco pela vergonha enquanto se levantava correndo.

  — Meditando nada! — Jin gritou lá da churrasqueira, apontando o pegador de carne. — Ele estava no espelho do banheiro ajeitando a franja e perguntando para a estilista se aquele caimento o deixava com cara de “artista incompreendido”. O garoto não se aguenta! Se a %Amanda% ligar a câmera agora, o foco automático quebra com o excesso de charme ensaiado.

  Todo mundo — os membros do grupo, as maquiadoras, os coreógrafos — explodiu na gargalhada. %Amanda% soltou uma risada contida por trás da mão, sentindo a rigidez nos ombros sumir aos poucos.

  — Não liga para eles, %Amanda% — Namjoon disse, aproximando-se com um sorriso calmo que mostrava suas covinhas. — Seja bem-vinda. Eles são barulhentos assim mesmo. Essa é a nossa equipe.

  Aos poucos, as pessoas foram se acomodando em círculos nas cadeiras e almofadas espalhadas pelo gramado. Jin fez questão de atravessar o espaço para entregar a %Amanda% um prato caprichado, enquanto Yoongi indicava uma cadeira um pouco mais reservada, percebendo que ela ainda estava um pouco tímida e preferia um canto mais tranquilo.

  Foi aí que Taehyung resolveu atacar. Já recuperado da zoeira sobre sua pose ensaiada, ele pegou sua almofada do chão e, em vez de se sentar perto de Jimin, arrastou-a até o lado exato da cadeira de %Amanda%. Ele se acomodou de um jeito todo despojado, jogando o cabelo para o lado com os dedos, e olhou para ela de baixo para cima com um sorriso charmoso.

  — Sabe, %Amanda%... — Taehyung começou abaixando um pouco o tom de voz para parecer mais profundo, ignorando completamente os olhares de deboche do Jimin do outro lado do círculo. — O Jungkook me mostrou alguns dos seus retratos antigos com sombras. Você tem um olhar muito expressivo, muito poético. Eu sinto que você consegue enxergar a alma das pessoas através da lente.

  %Amanda% sentiu o rosto esquentar e piscou por trás dos óculos geométricos, sem saber direito onde enfiar a cara com um elogio daqueles vindo do próprio V.

  — Ah... obrigada, Tae. Eu só tento pegar o contraste da luz...

  — Não, não é só isso. É arte pura — Taehyung insistiu, inclinando-se um pouco mais na direção dela, apoiando o cotovelo no joelho. — Eu estava pensando... o conceito do meu próximo projeto precisa exatamente dessa sensibilidade. O que você acha de ser a minha fotógrafa oficial em um ensaio conceitual na praia? Só nós dois, a luz do amanhecer e a sua câmera.

  Antes que %Amanda% pudesse processar o convite ou gaguejar uma resposta, uma sombra escura se projetou sobre os dois.

  Era Jungkook. Ele tinha acabado de voltar da cozinha trazendo uma bandeja de espetinhos extras, mas parou exatamente na frente de Taehyung, travando o maxilar de um jeito que Jimin captou na mesma hora, soltando um risinho silencioso por trás do copo.

  — Que história é essa de ensaio solo na praia, Taehyung hyung? — Jungkook interveio, a voz saindo um tom mais firme do que o normal. Ele deu um passo à frente, enfiando-se sutilmente no espaço entre a almofada de Tae e a cadeira de %Amanda%, forçando o amigo a se inclinar para trás. — A %Mandy% veio aqui para relaxar e comemorar a foto da faculdade, não para você ficar contratando-a como funcionária particular.

  — Só estou apreciando o talento dela, JK, por que você está tão estressado? — Taehyung rebateu com um sorriso cínico de canto, achando graça da reação imediata do caçula. — Um bom artista sabe reconhecer outro.

  — É, mas ela é minha convidada — Jungkook retrucou, estufando o peito de um jeito quase infantil enquanto entregava o prato de carne para %Amanda%, garantindo que ele ficasse bem no meio da linha de visão entre ela e Tae. — Além disso, eu sou o assistente oficial de fotografia dela. Se tiver ensaio na praia, eu tenho que ir junto para carregar as lentes e segurar o rebatedor de luz. Não dá para ela ir sozinha.

  — Desde quando você entende de iluminação, Jungkook? Você só correu atrás do Bam naquele dia! — Jimin provocou lá de trás, fazendo o coreógrafo e uma das maquiadoras caírem na risada.

  — Eu entendo sim! Eu sei configurar o ISO da câmera dela! — JK defendeu-se, as orelhas ficando vermelhas de irritação enquanto ele puxava uma cadeira de plástico e a plantava com força exatamente ao lado de %Amanda%, isolando Taehyung do outro lado. Ele se sentou e cruzou os braços, lançando um olhar semicerrado para Tae, como quem diz: "Estou de olho em você".

  %Amanda% escondeu o rosto atrás do copo de refrigerante, rindo baixinho daquela disputa silenciosa. Era hilário ver Jungkook, sempre tão seguro de si, agindo feito um irmão ciumento (or algo a mais) só porque Taehyung estava jogando charme.

  A noite continuou, mas o "radar de Taehyung" de Jungkook permaneceu ligado no limite máximo. Toda vez que Tae se inclinava para falar com %Amanda%, ou tentava puxar assunto sobre animes — sabendo que ela adorava o assunto —, Jungkook dava um jeito de se intrometer.

  — %Amanda%, você já assistiu ao novo filme de animação que lançou semana passada? O diretor usou uma paleta de cores tão melancólica, me lembrou a sua foto... — Taehyung comentava.

  — Ela não teve tempo de assistir, hyung, ela estava ocupada na faculdade — Jungkook cortava na mesma hora, mudando de assunto logo em seguida. — Mas %Mandy%, você viu que o Bam aprendeu a dar a pata esquerda hoje? Olha só! Bam, vem cá, mostra para ela!

  Yoongi, que observava toda a cena do seu canto enquanto conversava com o letrista, deu uma risadinha de canto e balançou a cabeça. Ele deu um cutucão em Namjoon e sussurrou:

  — Olha lá o pirralho. Se o Taehyung elogiar os óculos da %Amanda% mais uma vez, o Jungkook é capaz de morder a própria latinha de refrigerante.

  Namjoon olhou para os três, soltando um suspiro divertido que mostrava suas covinhas.

  — Deixa eles. Pelo menos o Jungkook está distraído.

  A presença das estilistas e das maquiadoras só atiçava mais a situação. Uma das maquiadoras, uma mulher simpática de cabelos curtos, comentou de longe:

  — Sabe, %Amanda%, acho que você devia aceitar o ensaio do Taehyung. Ele fotografa super bem, e você com esses óculos modernos daria uma excelente diretora de cena. Ia ser um arraso nas redes sociais.

  — Não dá, a agenda dela está lotada com as entregas da banca examinadora — Jungkook mentiu descaradamente, recebendo um olhar de "você está louco?" da própria %Amanda%, o que só fez ele ficar mais sem graça e desviar o olhar, pigarreando. — Quero dizer... a faculdade dela é bem rígida, sabe? Temos que focar nisso primeiro.

  Taehyung apenas ria, achando o ciúme do caçula a coisa mais divertida do mundo, e continuava mandando olhares cúmplices para %Amanda%, como se tivessem uma piada interna só deles, o que fazia Jungkook bufar de braços cruzados ao lado dela.

  Por algumas horas, esse jogo de gato e rato, o burburinho da equipe, as piadas de V e o carinho de toda aquela galera fizeram %Amanda% esquecer completamente o peso que sentia. Ela apenas sorriu, riu e se sentiu genuinamente disputada e querida por aquelas pessoas.

  De repente, Jungkook largou o prato na mesa de centro, esfregou as mãos com animação e olhou para ela com os olhos brilhando.

  — Chega de mistério! — JK anunciou, batendo palmas para chamar a atenção de todos. — A comida do Jin hyung estava maravilhosa, o papo está ótimo, mas eu preciso que vocês vejam o que a %Mandy% fez ontem. O Namjoon hyung e o Yoongi hyung precisam ver isso. Traz a bolsa, %Mandy%!

  Sentindo o rosto esquentar instantaneamente com todos os olhares do quintal se voltando para ela mais uma vez, %Amanda% deu um sorriso tímido e puxou a alça da bolsa que estava no chão. Com as mãos um pouco trêmulas de vergonha, ela tirou o notebook dali de dentro e o colocou em cima da mesa de centro de madeira.

  Jungkook nem esperou ela abrir direito. Ele mesmo se ajoelhou no gramado ao lado da mesa, puxando Jimin pelo braço para ficar bem perto.

  — Abre aí, abre aí! Mostra a foto do gol final! — o caçula pedia, parecendo uma criança ansiosa no dia de Natal.

  %Amanda% digitou a senha, abriu o software de edição e expandiu o grande arquivo RAW em alta resolução na tela.

  O silêncio que se instalou no quintal no segundo seguinte foi quase palpável. Toda a zoeira e a barulheira de antes sumiram em um piscar de olhos. Namjoon deu um passo à frente, ajustando os óculos, enquanto Yoongi se inclinou tanto na direção do monitor que quase tocou a tela com o nariz. Até as maquiadoras e o coreógrafo principal se levantaram das cadeiras, espiando por cima dos ombros dos meninos.

  — Uau... — o coreógrafo quebrou o silêncio, soltando uma lufada de ar. Ele apontou o dedo para a imagem, os olhos arregalados. — Olhem para as linhas de movimento dessa foto. O ângulo diagonal do salto da goleira... a extensão do corpo dela é pura expressão corporal. E você conseguiu travar isso exatamente no ápice da tensão. Isso não é só fotografia de esporte, %Amanda%. Isso tem ritmo de dança.

  — E a textura desse suor sob os refletores? — uma das estilistas comentou, fascinada, aproximando o rosto da tela. — O contraste da luz amarela do ginásio com o vermelho do placar criou uma paleta de cores crua, quase cinematográfica. Dá para sentir o calor e o abafamento daquela quadra só de olhar para a imagem.

  %Amanda% ouvia tudo com as mãos cruzadas no colo, mordendo o lábio inferior para conter o sorriso e a timidez que tentavam tomar conta. Ouvir elogios de profissionais tão gabaritados era surreal.

  Namjoon, que tinha passado os últimos dois minutos analisando cada milímetro do clique em completo silêncio, finalmente se ergueu. Ele olhou para %Amanda% com um respeito profundo e maduro no olhar, aquele olhar de líder que enxerga além da superfície.

  — O que mais me impressiona aqui não é a técnica, embora ela esteja impecável — Namjoon disse, a voz mansa e firme ecoando no quintal. — É a narrativa humana que você escolheu focar. Olhem para o fundo. Essa torcida nas arquibancadas... esse casal de idosos chorando, esses estudantes se abraçando de forma desesperada. Você tirou o foco do óbvio do campeonato comercial e encontrou o drama humano em um canto esquecido. Há uma alma gigante nessa foto, %Amanda%. Você capturou o pertencimento de uma comunidade. É brilhante.

  Yoongi deu um tapinha leve na mesa de centro, soltando um daqueles sorrisos de canto típicos dele, totalmente impressionado.

  — Para congelar o movimento das gotas de suor e a bola deformada na rede com essa iluminação ruim de ginásio secundário, você deve ter usado o obturador muito alto. Quanto foi? 1/1000? 1/1200?

  — 1/1000 — %Amanda% respondeu com a voz baixinha, a vergonha dando espaço para o orgulho técnico. — A abertura do diafragma também estava bem no limite para conseguir isolar a torcida no fundo sem perder a nitidez das expressões.

  — Perfeito — Yoongi deu o veredito, balançando a cabeça de forma positiva. — O Jungkook não estava exagerando. Você tem um instinto absurdo para o tempo exato das coisas. Respeito isso.

  Aos poucos, o cansaço começou a bater para todos. Conforme o relógio passava da meia-noite, a equipe de bastidores começou a se despedir, agradecendo ao Jungkook pelo churrasco e fazendo reverências simpáticas para %Amanda%. Os membros do grupo também foram se recolhendo; Jin e Namjoon ajudaram a recolher os pratos principais, enquanto Jimin e Hoseok pegavam carona com um dos letristas para irem embora.

  Em questão de vinte minutos, o quintal barulhento e iluminado transformou-se em um cenário de calmaria absoluta. O varal de lâmpadas quentes continuava aceso, refletindo na água parada da piscina, e o som dos grilos começava a tomar o espaço que antes era das gargalhadas.

  %Amanda% estava sentada na beira da varanda, terminando de guardar o notebook na bolsa. Com o silêncio repentino e o fim da agitação, aquela névoa de melancolia que ela tinha conseguido afastar o dia inteiro começou, lentamente, a retornar para o seu peito. A adrenalina do sucesso da foto tinha baixado, e a realidade da data fria bateu de volta.

  Ela soltou um suspiro longo, olhando para o céu estrelado por trás de seus óculos geométricos.

  — Cansada? — a voz grave e suave de Jungkook soou logo atrás dela.

  %Amanda% virou o rosto de leve e viu JK se aproximando de mansinho. Ele tinha trocado a latinha de refrigerante por dois copos de chá quente e usava um moletom ainda maior. Bam vinha logo atrás, caminhando a passos lentos e se deitando com um suspiro pesado exatamente em cima dos pés de %Amanda%, como se soubesse que ela precisava daquele peso quentinho ali.

  — Um pouco — %Amanda% respondeu com um sorriso fraco, aceitando o copo de chá que ele estendeu. — Mas foi uma noite incrível. Obrigada por me convidar, de verdade. O pessoal da equipe é maravilhoso.

  Jungkook sentou-se no chão de taco da varanda, bem ao lado dela, cruzando as pernas. Ele deu um gole no chá, olhando para o quintal vazio por alguns segundos, antes de voltar seus olhos escuros e expressivos diretamente para o rosto dela. Havia uma suavidade diferente nele agora, longe do garoto elétrico que comia carne e zoava Taehyung horas atrás.

  — Foi muito legal mesmo. Todo mundo adorou você, %Mandy%. O Namjoon hyung não elogia qualquer um daquele jeito não, viu? — Ele deu um sorriso leve, mas logo o sorriso diminuiu, e ele tombou a cabeça ligeiramente para o lado. — Mas... sabe de uma coisa?

  — O quê? — ela perguntou, segurando o copo quente com as duas mãos.

  — O dia inteiro... desde a hora que eu te mandei o áudio, e até quando você chegou... eu senti que você estava um pouco longe — Jungkook disse de forma cuidadosa, medindo as palavras para não ser invasivo. — Sei que você estava com vergonha do pessoal e que estava cansada da edição de ontem. Mas os seus olhos... parecia que você estava guardando alguma coisa bem pesada aí dentro. O silêncio do quintal agora trouxe isso de volta?

  %Amanda% olhou para o líquido escuro dentro do copo, sentindo um nó morno apertar sua garganta. A intuição de Jungkook era afiada demais. Ela engoliu em seco, olhando para Bam deitado em seus pés, e percebeu que, depois de um dia tão acolhedor, ela não precisava mais carregar aquele peso totalmente sozinha na calada da noite.

  — É... você tem razão, JK — ela começou, a voz saindo um pouco mais baixa e trêmula do que o normal. Ela ajeitou os óculos geométricos, buscando ar. — É que... hoje é um dia meio difícil para mim. É o aniversário de morte do meu pai.

  Jungkook piscou, o corpo travando levemente por um milissegundo. O olhar dele mudou instantaneamente para algo profundamente conectado e compreensivo. Ele se inclinou um pouco mais na direção dela, demonstrando que estava ali, ouvindo com toda a atenção do mundo.

  — Eu sou órfã, JK. Não tenho mais nenhuma família aqui — %Amanda% continuou olhando para o gramado iluminado pelas luzes quentes. — Meu pai era coreano e minha mãe era brasileira. Eles se conheceram quando ela veio para a Coreia fazer um intercâmbio. Acabaram se apaixonando perdidamente, mas... a família do meu pai era extremamente tradicional. Eles nunca aceitaram o relacionamento. Nunca aceitaram a minha mãe.

  Ela deu um sorriso triste, sentindo os olhos marejarem, mas segurou firme.

  — Mesmo contra todo mundo, eles se casaram, se mudaram para o Brasil e me tiveram. Só que a minha mãe ficou doente e faleceu quando eu ainda era uma criança. Depois disso, voltamos para a Coreia e fomos só eu e o meu pai contra o mundo. A gente não tinha muito, só a nossa casinha. E aí... um pouco depois de eu completar dezoito anos, ele também se foi.

  Jungkook soltou um suspiro baixo, o olhar carregado de empatia, completamente tocado pela história dela.

  — No enterro dele, os meus avós paternos apareceram. Foi a última vez que os vi. Eles não quiseram contato comigo depois disso, simplesmente me deram as costas. Então, morar sozinha, correr atrás da faculdade de fotografia e me virar no dia a dia exige que eu seja forte o tempo todo. Mas quando chegam essas datas específicas... o silêncio machuca um pouco.

  %Amanda% limpou uma lágrima rápida que escorreu por trás da lente dos óculos e olhou para JK com um brilho sincero nos olhos.

  — Por isso que o jogo de ontem mexeu tanto comigo. Ver aquele casal de idosos chorando de orgulho na arquibancada... era tudo o que eu queria ter tido dos meus avós. E o churrasco de hoje... o Jin cozinhando, o pessoal do bastidor me elogiando, todo mundo se zoando como se fossem irmãos... foi tão absurdamente divertido e cheio de vida que meu cérebro simplesmente esqueceu da dor por algumas horas. Eu consegui apenas ser feliz hoje. Vocês me fizeram sentir que, mesmo longe de tudo, eu não estou totalmente sozinha no mundo.

  Jungkook ouviu cada palavra em silêncio absoluto. Quando ela terminou, ele colocou o copo de chá de lado. De um jeito extremamente doce e protetor, ele colocou a mão espalmada nas costas dela, dando um aperto leve e reconfortante, enquanto Bam erguia a cabeça e encostava o focinho no joelho de %Amanda%.

  — Obrigado por confiar em me contar isso, %Mandy% — Jungkook disse, a voz grave saindo macia e cheia de uma sinceridade profunda. — Eu fico muito, muito feliz que o nosso caos tenha conseguido te dar um abraço hoje. Você é uma das pessoas mais fortes que eu já conheci. O seu pai com certeza está em algum lugar olhando para você agora e sentindo um orgulho absurdo da mulher e da artista foda que você se tornou. — Ele deu um sorriso terno, olhando nos olhos dela. — Mas ó... você não precisa ser forte o tempo todo quando estiver com a gente, tá? Pode ficar triste, pode ficar na sua. E você nunca mais vai passar por essas datas achando que está sozinha. Se o coração apertar, você avisa. A partir de agora, você faz parte da nossa bagunça. Nós somos a sua família escolhida aqui.

  %Amanda% olhou para ele, sentindo o peso no peito se transformar em uma sensação incrivelmente quente e leve. Ela soltou uma risada legítima, o coração finalmente em paz.

  — Obrigada, JK. De verdade. Significa muito para mim.

  Eles ficaram ali na varanda por mais um tempo, bebendo o chá em um silêncio que agora não era mais doloroso ou solitário — era o silêncio confortável de quem sabe que encontrou o seu lugar no mundo.