Alguns dias haviam se passado desde a noite do jantar no apartamento dos meninos, mas a mente de %Amanda% parecia ter ficado travada naquela cozinha. Ela passou o resto daquela semana dividida em uma rotina quase milimétrica: cumpria rigorosamente seus horários na floricultura, assistia às aulas cansativas da universidade e, assim que chegava em casa, entregava suas madrugadas ao brilho da tela do computador. Editar aquelas fotos exigiu dela um cuidado quase cirúrgico. Com os olhos fixos nos detalhes, ela calibrou os tons de roxo e rosa neon que tanto amava, aplicando uma estética moderna e vibrante inspirada na Pop Art e em bordas de Polaroid.

  Sua maior preocupação, no entanto, era a segurança. %Amanda% revisou cada pixel para garantir que a identidade de Jungkook estivesse totalmente protegida sob as sombras e o caimento do boné. Ela preferia tirar um zero a ver o rosto da maior estrela do país vazado no portfólio de uma estudante estrangeira. Quando finalmente fechou os arquivos na véspera da entrega, o cansaço em seus ombros era gigante, mas a satisfação com o resultado artístico era ainda maior.

  Finalmente, a manhã de entrega do projeto chegou. O despertador tocou alto, arrancando %Amanda% de um sono profundo. Antes mesmo de criar coragem para se levantar, ela esticou o braço e pegou o celular na cabeceira para checar as horas. Foi quando viu uma notificação de mensagem que a fez abrir um sorriso instantâneo, espantando todo o rastro de sono:

  Aquele voto de confiança, vindo de alguém que ela admirava tanto, funcionou como um combustível instantâneo. %Amanda% se arrumou, ajeitou seus óculos no rosto e pegou a pasta com as impressões. Ao entrar no campus da universidade, ela caminhava com uma postura firme, de cabeça erguida. Pelos corredores, ela chegou a avistar Nayeon cochichando e rindo com um grupo de amigas perto dos armários. Em outro momento, os olhares tortos a teriam deixado desconfortável, mas, daquela vez, a presença da garota nem sequer beliscou o seu humor. %Amanda% estava blindada por dentro.

  A primeira aula do dia era a de fotografia tradicional, comandada pelo senhor Kang, um professor conhecido por sua rigidez extrema. Ele passava de mesa em mesa, deixando comentários que faziam metade da sala engolir em seco. %Amanda% sentou-se na terceira fileira, organizando seu portfólio físico e esperando a sua vez. Nayeon, sentada algumas fileiras para o lado, esticava o pescoço com um sorriso cínico, claramente esperando o momento em que a brasileira levaria uma bronca pública.

  — Senhorita %Amanda%, sua vez — o professor Kang chamou, parando em frente à mesa dela.

  Ele ajeitou os óculos e puxou os arquivos digitais na tela enquanto abria o portfólio impresso. O silêncio do professor durou quase um minuto inteiro. Seus olhos clínicos passavam pelas fotos do modelo misterioso na penumbra, onde o jogo de luzes roxas destacava perfeitamente a linha do maxilar e o contorno do lábio inferior, deixando todo o resto oculto artisticamente.

  — Interessante... — o senhor Kang quebrou o silêncio, aproximando o rosto da tela. — Muito interessante. A maioria dos seus colegas se limitou a tirar fotos de prédios ou de objetos na rua para cumprir a tabela de texturas urbanas. Mas você trouxe humanidade e drama para o conceito. Esse contraste de neon com a escuridão criou uma atmosfera editorial pesada, quase... musical. Quem é o modelo?

  %Amanda% sentiu o coração dar uma leve batida em falso, mas manteve a voz firme e profissional.

  — Um amigo, professor. Preferi trabalhar com o mistério da silhueta para que a identidade dele não desviasse o foco do jogo de luzes e texturas que o projeto pedia.

  O professor deu um raro aceno de aprovação com a cabeça, digitando a nota direto no sistema da faculdade.

  — Excelente escolha conceitual. A técnica de corte de luz ficou impecável e a textura do plano de fundo conversou muito bem com o mistério do modelo. Nota máxima. Parabéns.

  Ao ouvir as palavras "nota máxima", o sorriso sarcástico no rosto de Nayeon murchou instantaneamente. Ela bufou de frustração e virou o rosto para a frente, fingindo mexer no celular para disfarçar o incômodo. %Amanda% soltou o ar que nem sabia que estava segurando, sentindo uma satisfação absurda.

  Mas o dia estava apenas começando.

  Assim que o sinal bateu anunciando o fim daquele bloco, %Amanda% arrumou suas coisas rapidamente e praticamente flutuou pelos corredores até a sala do bloco B. Era hora da sua matéria favorita no curso inteiro: Fotografia de Espetáculo e Movimento Artístico. O professor dessa disciplina era jovem, dinâmico e costumava colocar música ambiente enquanto os alunos se acomodavam. %Amanda% sentou-se na primeira fileira, com os olhos brilhando e o caderno aberto.

  — Bom dia, pessoal — o professor anunciou, desligando o som. — Hoje nós vamos falar sobre a alma da fotografia de eventos. Quero uma discussão com vocês sobre o conceito de "congelar a emoção". Como vocês capturam não apenas o artista nos palcos, mas a catarse de quaisquer milhares de pessoas ao mesmo tempo?

  %Amanda% inclinou-se para a frente. Relembrando cada palavra que dissera a Jungkook e Hoseok na cozinha sobre o seu verdadeiro sonho, ela levantou a mão e pediu a palavra.

  — Professor, eu acredito que o segredo está em olhar para a multidão tanto quanto olhamos para o palco — %Amanda% explicou, com uma paixão na voz que chamou a atenção de toda a sala. — Um show é o único lugar onde milhares de pessoas esquecem seus problemas juntos. O clique perfeito não é só focar no artista sob o refletor, mas registrar o momento exato em que a fumaça sobe, a energia da fita caindo na última música ou a expressão de alguém na primeira fileira chorando de emoção. A fotografia precisa contar a história daquela catarse.

  O professor abriu um sorriso largo, impressionado.

  — Perfeito, %Amanda%! Você acabou de descrever exatamente o que eu espero de vocês — o professor elogiou. — E é por isso mesmo que o projeto final desta matéria será diferente este ano. Nós conseguimos uma parceria exclusiva com a federação cultural. O próximo trabalho prático de vocês será cobrir a grande competição esportiva e cultural que vai acontecer no campus. Quero movimento, suor, drama e torcida. E tem mais: o aluno que tirar a melhor foto da competição, a imagem que mais conseguir capturar essa energia viva, vai ganhar o direito a um photoshoot oficial, com passe livre na área de imprensa, no show de um grande grupo de K-pop que acontecerá em Seul no mês que vem.

  A sala virou um alvoroço instantâneo. Para qualquer estudante ali, uma oportunidade daquelas valia ouro. %Amanda% sentiu as mãos formigarem. O seu grande sonho estava ali, ao alcance de um clique. Duas fileiras para o lado, Nayeon se virou lentamente, olhando para ela com um sorriso competitivo e superior. Mas, dessa vez, %Amanda% não se encolheu. Ela apenas sustentou o contato visual, com uma determinação fria. A guerra estava declarada.

  Assim que o sinal bateu encerrando o bloco de aulas, %Amanda% recolheu suas coisas rapidamente. A mente dela estava fervendo de ideias, traçando estratégias para a competição. Assim que cruzou os portões do campus e sentiu o vento fresco de Seul no rosto, ela enfiou a mão no bolso e puxou o celular. Havia chegado a hora de responder ao garoto que tinha dado o empurrãozinho de sorte que ela precisava.

  Com os dedos ágeis, ela digitou a mensagem para Jungkook:

  %Amanda% ainda não tinha sequer descido os primeiros degraus da estação de metrô quando o celular em sua mão vibrou de forma insistente. Não era apenas uma notificação, mas sim uma sequência de mensagens que parecia uma metralhadora de balões de conversa na tela. Ela encostou-se perto da parede do corredor, ajeitando a mochila no ombro, e abriu o aplicativo com um sorriso curioso.

  Antes que ela pudesse começar a digitar uma resposta detalhada sobre as regras que o professor havia passado, a tela mudou abruptamente para uma chamada de vídeo. %Amanda% soltou uma risada baixa, surpresa com a empolgação, e atendeu, levando o aparelho à altura dos olhos.

  A imagem balançou por um segundo até focar no rosto de Jungkook. Ele parecia estar no estúdio da empresa, vestindo um moletom folgado e com os cabelos pretos levemente bagunçados, mas os olhos dele brilhavam de uma forma genuína.

  — Você está brincando comigo, não está? — ele disparou antes mesmo que ela pudesse dizer um "oi". — Um passe livre na área de imprensa? %Mandy%, você tem noção do quanto os fotógrafos profissionais brigam por uma vaga dessas nos grandes shows daqui?

  — Eu sei! Eu ainda estou tentando processar — %Amanda% respondeu, sentindo a adrenalina voltar a subir só de falar em voz alta. — O projeto vai ser cobrir a competição cultural e esportiva do campus. Quem tirar a foto que melhor congelar o movimento e a emoção da torcida leva o prêmio.

  De repente, o rosto de Jungkook foi empurrado para o lado e a imagem foi invadida pelo sorriso radiante de Hoseok, que acenava freneticamente para a câmera.

  — Parabéns pela nota máxima, nossa fotógrafa favorita! — Hobi gritou, fazendo uma dancinha com os ombros que fez %Amanda% rir no meio do corredor do metrô. — Eu sabia que meu talento como assistente de iluminação ia dar frutos. Mas escuta aqui, para ganhar essa competição de esportes você vai precisar de um treinamento pesado. Fotos de movimento rápido não são brincadeira!

  — O Hobi hyung tem razão. — Jungkook voltou a aparecer na tela, dividindo o espaço com o mais velho, com uma expressão pensativa. — O foco precisa ser absurdamente rápido, e você tem que antecipar o movimento do atleta antes mesmo de ele chutar a bola ou saltar. Se você clicar um milissegundo atrasada, a foto borra ou perde a expressão de drama.

  — Exatamente! — Hobi apontou o dedo para a câmera, com os olhos semicerrados em um olhar ultra sério de "treinador". — Então, nós decretamos que você precisa de um treino de reflexo. Que tal se você vier aqui na casa do Jungkook antes do grande dia? Você tenta tirar fotos do Jungkook correndo atrás do cachorro ou tentando dançar a coreografia nova no meio da sala. Se você conseguir focar nesse garoto pulando igual a um coelho hiperativo, você consegue fotografar qualquer atleta do mundo!

  — Yah! Hyung! — Jungkook protestou na hora, empurrando o ombro de Hoseok enquanto suas bochechas ganhavam um tom leve de vermelho. — Eu não sou hiperativo! Mas... pensando bem, %Mandy%, não é uma ideia ruim. Venha nos visitar no meu apartamento antes da competição. A gente te ajuda a testar as configurações da sua câmera para rastreamento de foco dinâmico. Você não pode dar nenhuma chance para aquela garota da sua sala passar na sua frente.

  — Eu aceito a ajuda com as configurações, com certeza! — %Amanda% riu, despedindo-se deles antes de entrar no vagão.

  E foi assim que, na véspera da competição, %Amanda% se viu tocando a campainha do apartamento do Jungkook mais uma vez.

  Quando a porta se abriu, um sorriso doce, familiar e de olhos semicerrados a recebeu.

  — %Amanda%! Que bom te ver de novo — Jimin disse, abrindo espaço para ela entrar com extrema simpatia. Ele usava calças de moletom confortáveis e uma camiseta preta básica. — Da última vez eu só te vi no meio daquelas flores e do caos para buscar o JK, mas hoje o Hobi hyung montou um verdadeiro campo de treinamento militar na sala. Entre, por favor!

  — Obrigada, Jimin. É muito bom te ver fora do carro também — %Amanda% respondeu, soltando uma risada genuína e sentindo o clima leve desarmar um pouco do seu nervosismo. Ela tirou os sapatos e segurou a maleta da sua câmera com firmeza.

  Ao entrar na imensa sala de estar, a cena que encontrou fazia jus à promessa da ligação. Bam, o imenso dobermann de Jungkook, corria em círculos pelo tapete, latindo animado e perseguindo um brinquedo de pelúcia. No centro de tudo, Jungkook tentava executar um trecho da nova coreografia do grupo — uma sequência de passos absurdamente rápida, cheia de giros de calcanhar e movimentos de tronco —, enquanto Hoseok estava sentado no braço do sofá, segurando o cronômetro no celular.

  — Ela chegou! — Hobi anunciou, pulando do sofá. — Ótimo, sem tempo a perder. %Amanda%, monte seu equipamento. O treinamento de reflexo de ação começou!

  Jungkook interrompeu o passo de dança, passando a mão pelo cabelo suado e exibindo seu sorriso de coelho.

  — Eu já mudei as configurações da câmera pro foco contínuo e pro rastreamento dinâmico — %Amanda% explicou, tirando a câmera da maleta com agilidade. — Mas preciso treinar o meu tempo de reação.

  — Então vamos começar com o nível básico: o Bam! — Hobi comandou. — %Amanda%, tente travar o foco nos olhos do cachorro enquanto o Jungkook joga o brinquedo. Animais correndo mudam de direção mais rápido que atletas!

  Jungkook arremessou a pelúcia do outro lado da sala. Bam disparou como um raio pelo tapete.

  O som do obturador começou a ecoar. %Amanda% flexionou os joelhos, acompanhando a corrida frenética do cão. Rastrear o pelo escuro em movimento rápido no meio dos móveis era um desafio insano.

  — Muito fácil! Agora, nível intermediário: o coelho humano! — Hobi gritou, se divertindo. — JK, mude para a coreografia nova. %Amanda%, tente capturar o movimento nítido das mãos e dos pés dele nos cortes de ritmo!

  Jungkook assumiu o centro do tapete e começou a dançar. Os movimentos eram explosivos e rápidos. Ele girava, agachava e saltava em frações de segundo. %Amanda% colou o olho no visor, os dedos trabalhando freneticamente nos botões de ajuste para compensar a mudança constante de posição dele sob a iluminação da sala.

  Jimin, que estava assistindo a tudo da cozinha enquanto tomava água, soltou uma risada alta e caminhou até o centro do espaço.

  — Se o desafio é drama e movimento artístico de verdade, vocês precisam elevar o nível — Jimin brincou, empurrando Jungkook de leve com o ombro. Ele olhou para %Amanda% com um brilho desafiador e divertido nos olhos. — O JK se move com força, mas eu vou te dar linhas dramáticas e saltos no ar. Tente me acompanhar, %Amanda%!

  Antes que qualquer um pudesse protestar, Jimin tomou a frente. Usando suas habilidades de dança contemporânea, ele começou a se mover pela sala ampla. Seus movimentos eram fluidos, mas surpreendentemente velozes. Ele executou um giro perfeito, esticando os braços, e logo em seguida deu um salto alto e teatral, mudando de nível ao se abaixar rapidamente no chão e deslizar.

  A câmera de %Amanda% trabalhava ao extremo. O caos se instalou de vez quando Jungkook resolveu entrar na dança junto com Jimin, e o Bam começou a correr em volta dos dois. Enquanto Jimin criava linhas dramáticas que exigiam que %Amanda% apontasse a lente para cima e para baixo em segundos, Jungkook corria e pulava por cima dos puffs da sala, mudando de direção de forma brusca.

  — Rápido, %Amanda%! No JK agora! — Hobi comandava de longe, entusiasmado. — Agora volta pro Jimin! Olha o salto! Cuidado com o cachorro!

  %Amanda% sentia a adrenalina subir a níveis absurdos. Ela andava de um lado para o outro, ajustando o próprio ângulo e o foco contínuo da lente para garantir a nitidez perfeita das expressões deles no meio daquele turbilhão de movimentos.

  Depois de quase quarenta minutos daquela maratona improvisada, os três meninos desabaram no sofá, rindo e recuperando o fôlego, enquanto Bam se deitava aos pés deles. %Amanda% finalmente abaixava a câmera, sentindo os braços formigarem pelo esforço.

  — E aí? — Jungkook perguntou, ainda meio ofegante. — Deixa a gente ver se conseguimos quebrar o seu foco.

  %Amanda% sorriu e caminhou até eles, sentando-se na ponta do sofá e ligando a visualização de mídia. Os quatro se inclinaram sobre a pequena tela digital.

  A primeira foto na tela era a do dobermann. Bam havia sido capturado exatamente no meio de um salto no ar, com pelos pretos brilhando sob a luz e os olhos cravados na pelúcia, com uma definição impressionante.

  Ao ver a imagem, os olhos de Jungkook se arregalaram e ele praticamente se jogou para cima do ombro de %Amanda%, apontando para a pequena tela com um sorriso gigante.

  — Meu Deus, %Mandy%! Olha essa foto do Bam! — ele exclamou, completamente derretido pelo bicho de estimação. Ele puxou o celular do bolso e olhou para ela com uma expressão pidona. — Você precisa me mandar essa agora mesmo! Sério, ficou perfeita demais, parece foto de revista de animais. Vai virar o meu papel de parede de tela de bloqueio hoje mesmo! Por favor, não esquece de me enviar o arquivo original!

  %Amanda% deu uma risada gostosa, achando adorável o orgulho dele.

  — Pode deixar, JK. Assim que eu chegar em casa eu te mando por mensagem — ela prometeu, passando para as fotos seguintes.

  A imagem seguinte mostrava Jungkook no meio da coreografia; as mãos estavam levemente borradas pelo rastro do movimento rápido, mas o rosto dele estava perfeitamente nítido, capturando uma expressão de foco e diversão. A imagem seguinte era de Jimin: ele estava no ápice de um salto, o corpo criando uma linha diagonal dramática, e a lente de %Amanda% havia conseguido congelar exatamente os olhos dele focados e expressivos.

  — Uau... — Jimin soltou, genuinamente impressionado, batendo palmas leves. — %Amanda%, isso ficou incrível. Você conseguiu pegar o momento exato do ápice do movimento. Isso é muito difícil de fazer sem luz de estúdio controlada.

  — Eu não disse? — Hobi exclamou, orgulhoso. — Nossa fotógrafa é profissional. Aquela garota da sua sala não tem a menor chance.

  — No grande dia você vai destruir naquela competição, %Mandy% — Jungkook disse, voltando a olhar fixamente para ela depois de babar mais um pouco na foto do cachorro, com um olhar cheio de incentivo e firmeza. — Você tem a técnica e, depois de hoje, o seu reflexo está mais rápido que o de qualquer um ali. Vá lá e pegue essa vaga pro show.

  Aquelas palavras e a energia daquela tarde ficaram gravadas na mente de %Amanda% durante todo o caminho de volta para casa.

  Mais tarde, quando a noite caiu e o silêncio do seu pequeno quarto a envolveu novamente, a ansiedade tentou voltar. %Amanda% deitou-se na cama e encarou o teto escuro, sentindo aquele frio inevitável no estômago ao pensar na pressão do dia seguinte, na rigidez dos juízes e nos olhares de Nayeon.

  No entanto, sempre que o medo tentava se aproximar, ela fechava os olhos e se lembrava daquela tarde caótica no apartamento do Jungkook. Visualizava o Bam correndo, as risadas, os passos rápidos da coreografia nova, os saltos de Jimin e o apoio de Hobi. Aquele voto de confiança triplicado funcionava agora como uma armadura impenetrável em seu peito.

  Ela se virou de lado, respirando fundo e sentindo uma calma convicta assumir o lugar do nervosismo. Ela estava pronta. Seus equipamentos estavam limpos, sua mente estava afiada e o seu reflexo estava calibrado. O grande dia seria longo, mas %Amanda% sabia que a foto perfeita já era sua.