Na semana seguinte à nossa decisão, as coisas mudaram, pelo menos para o %Theo%. Ele saiu de novo, outra festa, outra garota.

  Natalie.

  Ele contou tudo, como tínhamos combinado. Sentado ao meu lado no sofá, descreveu o lugar, as conversas, o beijo. Disse que ela fazia arquitetura, que tinha conhecido através de amigos em comum e que a noite tinha sido boa, mas fez questão de acrescentar:

  — Eu não atravessei nenhum sinal. Não quis. Ainda não.

  Eu apenas assenti.

  Não sabia exatamente por que aquela informação me tranquilizava um pouco. Talvez porque ainda existisse um limite que só nós conhecíamos. Só que aquilo deixou de parecer um episódio isolado.

  Começou a virar rotina.

  %Theo% parecia mais leve desde a primeira festa. Não distante de mim. Muito pelo contrário. Continuava carinhoso, presente, atento, mas havia uma animação diferente nele. Como se tivesse descoberto um mundo novo e estivesse curioso para explorá-lo.

  Enquanto isso, eu não tinha saído com ninguém, mas não porque faltassem oportunidades e sim, porque decidir abrir uma relação era muito mais fácil do que atravessar aquela porta. Eu repetia para mim mesma que estava sendo racional. Que não queria fazer nada por impulso. Que, quando acontecesse, precisava ser porque eu realmente queria.

  Mesmo assim, não conseguia ignorar a sensação de que alguma coisa tinha mudado entre nós.

  %Theo% estava descobrindo o mundo e eu estava aprendendo a conviver com a ideia de que talvez eu não fosse mais a única novidade da vida dele.

  Foi assim que viajamos para a casa dos %Montenegro% naquele sábado. Como fazíamos desde sempre.

  A casa continuava exatamente igual, o jardim impecável, as paredes revestidas de mármore e os quadros caros espalhados pelos corredores. Eu conhecia cada canto daquele lugar desde criança. Sabia onde o piso rangia discretamente e qual janela deixava a luz da tarde entrar mais bonita.

  Era quase uma segunda casa.

  Quase.

  %Theo% desligou o carro e permaneceu alguns segundos segurando o volante antes de olhar para mim.

  — Está tudo bem? — Sorri automaticamente.

  — Claro.

  Ele segurou minha mão assim que descemos. Firme, seguro, como sempre.

  Entramos juntos.

  Os cumprimentos vieram acompanhados de abraços, piadas e comentários que eu já conseguia prever antes mesmo de acontecerem.

  — Olha aí o casal mais estável da família! — brincou um dos tios dele, levantando a taça.

  %Theo% apertou discretamente minha mão.

  Estável.

  A palavra ficou ecoando na minha cabeça.

  A mesa estava posta como em todos os almoços de família. Conversas sobre investimentos, viagens, mercado financeiro e planos para o futuro ocupavam um lado da mesa. No outro, as perguntas inevitáveis…

  — E vocês? — perguntou a mãe do %Theo%, sorrindo. — Já pensaram nos próximos passos?

  Eu sabia exatamente o que ela queria dizer.

  Casamento.

  Só preferia não usar a palavra.

  — Ainda estamos focados na faculdade — respondi antes que %Theo% abrisse a boca.

  Ele concordou com um aceno.

  Sincronizados.

  Como sempre.

  Eu percebia cada gesto dele de um jeito diferente agora, a forma como aproximava a cadeira da minha. Como procurava minha mão por baixo da mesa, como sorria para mim durante a conversa. Nada tinha mudado, mas tudo parecia diferente.

  Sem querer, imaginei outra pessoa beijando aquela mesma boca que agora sorria para mim. Fechei os olhos por um instante, não era ciúme. Era imagem…e imagens, às vezes, apareciam sem pedir licença.

  — Vocês estão muito quietos hoje — comentou minha mãe, observando nós dois.

  — A semana foi corrida — respondi.

  %Theo% me lançou um olhar rápido, quase agradecido. Foi nesse momento que Enzo apareceu. Como sempre, entrou na sala chamando atenção antes mesmo de dizer qualquer coisa.

  Sorriso fácil.

  Confiança de sobra.

  E a irritante capacidade de agir como se o mundo inteiro fosse íntimo dele.

  — %Helena% %Albuquerque% ainda é a mulher mais perigosa dessa família? — perguntou, aproximando-se para me cumprimentar.

  Os dois beijos demoraram meio segundo além do necessário.

  Eu ri.

  — Perigosa é uma palavra forte.

  — Eu gosto de palavras fortes. — Ele puxou uma cadeira ao meu lado sem pedir permissão.

  %Theo% ficou rígido, eu senti antes mesmo de olhar. Enzo se inclinou na minha direção.

  — Soube que você está brilhando no fórum. Vai prender meio mundo antes dos trinta?

  — Só quem merecer — respondi, mantendo o tom leve.

  Enzo riu. %Theo% não. A mão dele deslizou para o meu joelho sob a mesa. Firme demais.

  — Enzo, você não respeita ninguém, né? — %Theo% disse, sorrindo sem sorrir. — Eu já te disse que não gosto dessas brincadeiras com a minha mulher.

  O clima mudou, não foi uma explosão, foi um ajuste de temperatura. Enzo levantou as mãos em rendição teatral.

  — Calma, primo. É só conversa.

  — Eu sei como é sua “conversa” — %Theo% respondeu, mantendo o tom educado demais para ser leve.

  Eu virei o rosto para ele.

  Minha mulher… posse. Eu não era dele, eu não era de ninguém.

  Enzo se afastou, ainda sorrindo.

  O jantar seguiu. Risadas. Brindes. Comentários sobre estabilidade, tradição e futuro.

  — Vocês sempre foram tão certos um do outro — disse o pai dele, orgulhoso.

  Eu sorri, mas a palavra “certos” já não encontrava o mesmo lugar dentro de mim.

  O carro ficou em silêncio por alguns minutos. Eu observava as luzes da cidade passando pela janela. %Theo% segurava o volante com força excessiva.

  — Você exagerou — eu disse, sem olhar para ele. Ele demorou um segundo.

  — Exagerei?

  — Foi desnecessário.

  — Ele estava dando em cima de você. — Eu finalmente virei o rosto.

  — Ele sempre faz isso e eu sempre lido. — %Theo% soltou um riso breve, sem humor.

  — Eu sei exatamente como ele olha pra você.

  — E você olha pra outras pessoas agora — eu respondi, calma demais. O silêncio ficou mais pesado.

  — Não é a mesma coisa — ele disse. Eu inclinei a cabeça.

  — Não? — Ele apertou o volante.

  — Enzo é… ele não respeita limite. — Eu sustentei o olhar dele.

  — E agora, se eu quisesse, eu poderia ficar com ele.

  A frase saiu tranquila, não como ameaça, mas como constatação. %Theo% freou um pouco mais brusco do que o necessário no semáforo seguinte.

  — Não tem cabimento você cogitar isso.

  — Por quê? — Ele virou o rosto para mim.

  — Porque é desumano. — Eu senti algo se alinhar dentro de mim.

  — Desumano?

  — Você sabe que ele faria isso só pra me provocar.

  Ele ficou em silêncio por alguns segundos longos demais. O carro parecia menor.

  — Eu sempre tive ciúmes dele. — A confissão veio mais baixa. — Desde adolescente. Desde que eu vi ele olhando pra você daquele jeito.

  Eu não sabia disso e isso me pegou desprevenida. Eu sempre achei que ele simplesmente tolerava Enzo, não que guardava aquilo. Eu respirei fundo.

  — Talvez a gente precise ajustar as regras. — Ele virou o rosto para mim.

  — Ajustar como?

  — Não ficar com pessoas que mexam com insegurança antiga. Que já existiam antes dessa decisão. — Ele franziu a testa.

  — Você está falando do Enzo.

  — E da Isadora.

  Ele soltou o ar pelo nariz. Não defensivo, mas desconfortável.

  — A Isadora é minha amiga.

  — Eu sei — eu disse. — Mas ela adora essa ideia de “lado bom da vida”, como se o que a gente construiu fosse só… rotina. — Ele ficou em silêncio e eu continuei: — Eu não estou dizendo que ela faz por mal. Mas ela fala como se fosse simples substituir e não é simples.

  Ele demorou alguns segundos. Depois, mais baixo:

  — Eu sei. — Eu olhei para ele.

  — Sabe?

  — Sei… ela trata isso como se fosse um jogo, como se fosse leve demais. — Ele respirou fundo. — E eu não gosto quando parece que você é só um detalhe na minha vida, você é tudo.

  Aquilo foi honesto.

  — Eu também não gosto quando parece que eu sou território seu — eu respondi me referindo a forma como ele falou minha mulher ao Enzo. Ele aceitou o golpe, sem reagir. — Então a regra é essa — eu disse. — Nada de pessoas que já provocavam antes e nada de provocar o outro de propósito.

  Ele assentiu devagar.

  — Vale pros dois.

  — Vale.

  Não era proibição, e sim limite. Era reconhecer que liberdade não precisava virar teste de resistência.

  O carro voltou a andar, e o silêncio mudou de textura. %Theo% segurou minha mão sobre o câmbio. Dessa vez, não havia firmeza para marcar território, nem necessidade de provar qualquer coisa. Era só o calor da pele dele procurando a minha.

  Pela primeira vez naquela conversa, não parecia que estávamos em lados opostos. Parecia que, aos poucos, estávamos encontrando o caminho de volta.

  Ele estacionou em frente ao prédio, mas nenhum de nós fez menção de descer. Ficamos alguns segundos ali, em silêncio, apenas nos olhando. A discussão ainda estava entre nós, mas já não tinha o mesmo peso. Era como uma tempestade depois do auge, quando tudo ainda estava molhado, mas o céu começava a clarear.

  %Theo% levou a mão até o meu rosto devagar. O polegar acariciou minha bochecha com uma delicadeza que contrastava com toda a dureza da conversa.

  Eu não recuei.

  Foi ele quem diminuiu a distância.

  O beijo aconteceu sem pressa, mas carregado de uma urgência que não tinha nada a ver com desejo. Era como se nós dois estivéssemos procurando um no outro alguma certeza que as palavras não tinham conseguido entregar. Nossos lábios se encontraram com cuidado primeiro, quase inseguros. Depois, a saudade das últimas semanas falou mais alto.

  Eu segurei a nuca dele.

  Ele aprofundou o beijo lentamente.

  Não havia novidade.

  Não havia comparação.

  Quando nos afastamos, nossas testas permaneceram encostadas. A respiração vinha pesada, descompassada, mas, pela primeira vez desde que tudo aquilo começou, o silêncio entre nós não parecia distância.

  Parecia alívio.

  — A gente vai aprender a fazer isso direito — ele disse.

  — Ou a gente vai descobrir que não sabe.

  E, pela primeira vez desde que abrimos, eu percebi: talvez o primeiro impacto não tenha sido o beijo dele em outra pessoa, e sim perceber que liberdade exige maturidade emocional que ainda estamos aprendendo a ter.

  Terça-feira amanheceu cedo demais. %Theo% estava na cozinha quando eu saí do quarto, o cheiro de café já preenchia o apartamento, ele levantou os olhos quando me viu.

  — Você acordou antes do despertador.

  — Não consegui dormir direito.

  Ele ficou me observando como se estivesse tentando antecipar alguma coisa. Eu respirei fundo.

  — Eu marquei um encontro hoje.

  Silêncio, não dramático, mas atento.

  — Com quem? — ele perguntou, controlado.

  — Um amigo da Marina, ele é advogado. O nome dele é Rafael.

  Eu disse o nome sem hesitar. Era parte do acordo.

  — Ontem a gente combinou tudo. Ela conhece ele há anos. — %Theo% assentiu, a mandíbula travou por um segundo.

  — Você está bem com isso? — A pergunta era honesta, eu pensei antes de responder.

  — Eu preciso saber como eu me sinto na prática.

  Ele aceitou, não havia ironia, não havia impedimento. Nós trocamos um selinho breve.

  Familiar.

  Mas agora carregado de expectativa.

  Não era mais apenas um beijo de rotina. Era um beijo que sabia que, horas depois, minha boca estaria em outro lugar. %Theo% segurou minha mão por um segundo a mais do que o normal antes de sair.

  — Me conta depois — ele repetiu.

  — Conto.

  A porta se fechou atrás dele.

  O apartamento ficou silencioso.

  Eu fiquei parada na cozinha por alguns segundos, olhando para a xícara quase vazia. Eu estava prestes a fazer algo que, há duas semanas, teria sido impensável. E, ainda assim, nada no ambiente parecia diferente.

  A cadeira estava no mesmo lugar. O relógio marcava o mesmo horário de sempre. O dia seguia como qualquer outro.

  Só que eu não era exatamente a mesma.

  Peguei minha bolsa, respirei fundo e fui.

  Eu não consegui prestar atenção na primeira metade da aula. O professor falava sobre responsabilidade contratual, mas minha mente estava presa à palavra escolha. Não era sobre desejo apenas. Era sobre atravessar uma linha que eu mesma ajudei a desenhar, eu repetia para mim mesma que não era vingança, que não era competição. Era coerência.

  Mas coerência, quando vira prática, é desconfortavelmente real. Eu anotava o que o professor dizia, mas as palavras não fixavam. Pela primeira vez desde que abrimos a relação, eu não estava apenas absorvendo o impacto.

  Eu estava prestes a causá-lo. E isso me deixava inquieta de um jeito que nem a maturidade sabia organizar, mas agora carregado de expectativa.

  A aula terminou sem que eu realmente estivesse presente nela.

  Eu saí da universidade com a sensação de que tinha atravessado a manhã em piloto automático. O sol estava alto demais, o barulho da rua intenso demais, como se o mundo estivesse exageradamente vivo enquanto eu caminhava pensando em uma única coisa.

  Eu estava indo para o fórum pro estágio. E, horas depois, para um encontro, não era um encontro romântico. Não era traição, mas também não era inocente.

  No fórum, o ambiente parecia mais sólido do que a minha cabeça.

  Carimbos, protocolos, processos empilhados. Pessoas discutindo prazos com urgência controlada.

  Coisas concretas.

  Eu gostava disso.

  Coisas com consequência objetiva.

  Relacionamentos não têm protocolo.

  Marina me encontrou na copa antes mesmo que eu colocasse a bolsa sobre a mesa. Ela me analisou em silêncio por alguns segundos.

  — Vai mesmo?

  — Vou — respondi. Ela inclinou a cabeça, avaliando não a resposta, mas o tom.

  — E como ele reagiu? — Eu apoiei a xícara de café na bancada e fiquei alguns segundos observando o vapor subir.

  — Ele perguntou se eu estava bem e disse pra eu contar depois.

  — Só isso?

  — Só isso. — Marina soltou um riso curto.

  — Só isso é muita coisa. — Eu cruzei os braços.

  — Ele ficou tenso, mas não me impediu, questionou ou ironizou.

  — E isso te tranquilizou ou te irritou? — Eu pensei.

  — Me deixou… consciente.

  — Consciente de quê?

  — De que ele realmente quer isso, não é discurso. Ele está sustentando. — Marina apoiou o quadril na bancada.

  — E você? — Eu demorei mais dessa vez.

  — Eu não quero fazer isso pra provar nada. Não quero que pareça resposta à festa dele.

  — Então não faz como resposta.

  — Eu não estou.

  Ela me olhou com aquele olhar clínico que sempre parecia atravessar camadas.

  — Você quer?

  A pergunta não era acusatória. Eu respirei fundo.

  — Eu quero saber se eu existo fora da história que eu construí com ele. — Marina não interrompeu. — Eu amo o %Theo% — continuei. — Mas eu nunca soube como é ser desejada sem que a pessoa já conheça meu passado inteiro. Nunca soube como é ser novidade.

  Ela cruzou os braços.

  — E isso te assusta ou te anima?

  — Os dois. — Marina sorriu.

  — Ótimo. Significa que você está fazendo por você. — Eu mexi na alça da bolsa.

  — E se eu gostar? — Ela ergueu uma sobrancelha.

  — Gostar como?

  — Gostar da sensação. Da liberdade, do desconhecido. — Marina se aproximou um pouco.

  — %Helena%, você não é um objeto frágil. Você pode gostar e ainda assim escolher voltar. Não é competição, amiga, é experiência. — Eu fiquei em silêncio. — Só lembra — ela disse, mais séria agora — você não deve nada a ninguém além da verdade. Nem performance de maturidade ou heroísmo emocional.

  Aquilo me atingiu. Porque eu vinha performando maturidade desde a primeira conversa.

  — Eu não quero perder ele — eu disse, mais baixo.

  — Então não se perca tentando manter.

  A frase ficou e eu terminei o café. Voltei para minha mesa, mas, pela primeira vez desde que essa história começou, eu não estava apenas reagindo. Eu estava prestes a agir. E isso mudava completamente o peso do dia.

  O hotel era discreto, não vulgar, romântico ou neutro. Lugar de encontros que não pediam promessas. Rafael já estava lá quando eu cheguei. Terno sem gravata, camisa arregaçada até o antebraço. O relógio caro demais para ser casual, mas o sorriso fácil o suficiente para parecer leve.

  — %Helena%. — Ele se levantou, cumprimentou-me formal, mas o ar entre nós não era formal.

  Sentamos.

  Primeiro, conversa.

  Sobre o fórum, sobre o absurdo de alguns juízes. Sobre clientes que acham que direito funcionava como roteiro de série. Ele era inteligente, seguro, não invasivo. Ele me escutava com atenção real, sem olhar para o celular, sem pressa.

  — A Marina comentou que você está… em uma situação aberta — ele disse, com cuidado. Eu sustentei o olhar dele.

  — Sim, eu namoro, por isso eu quero algo casual.

  Sem jogos.

  Sem dramatização.

  Ele inclinou levemente a cabeça.

  — Eu gosto do casual. Já saí com muita gente, nunca prometo o que não posso cumprir. — Aquilo não me ofendeu, me tranquilizou.

  — Eu namoro com a mesma pessoa desde os treze anos — eu disse, antes de me censurar. Ele piscou, surpreso.

  — Desde os treze?

  — É. — Ele sorriu, genuinamente curioso.

  — Então você nunca teve… pausa? — Eu balancei a cabeça.

  — Nunca precisei, ele sempre esteve ali. — Rafael me observou por um segundo a mais.

  — E agora você quer escolher.

  Não era pergunta, era leitura. Eu senti o impacto da frase.

  — Talvez eu só queira saber se ainda escolho. — Ele assentiu.

  — Eu não vou competir com a sua história, %Helena%. Eu posso ser só um momento.

  E aquilo foi honesto demais, o primeiro toque veio natural. Ele segurou minha mão sobre a mesa. Calmo, mas firme. Não invasivo, não possessivo.

  Eu senti, diferente de %Theo%. Ele deslizou o polegar sobre meus dedos, como se estivesse testando a minha permanência ali.

  — Você pode ir embora a qualquer momento — ele disse, baixo. — Não tem obrigação nenhuma aqui.

  Aquela frase me deu mais liberdade do que qualquer regra que eu tivesse criado. O beijo aconteceu sem anúncio, sem contagem regressiva. Ele se aproximou devagar.

  Esperou.

  Eu fechei a distância, foi intenso, seguro, quente. Um beijo que não carregava adolescência, memórias, discussões sobre vestibular ou planos de futuro. Carregava intenção.

  Presente.

  Quando ele segurou minha cintura e eu senti o corpo dele mais próximo, meu coração acelerou. Não por culpa, mas por descoberta. Eu pensei que fosse parar ali, que o beijo bastasse, mas havia química.

  Havia tensão acumulada, havia o fato de que, pela primeira vez, eu não era continuidade. Eu era possibilidade. Quando ele sussurrou meu nome contra a minha boca, eu senti a escolha acontecendo em tempo real.

  Não era impulso.

  Subimos para o quarto como quem atravessava uma fronteira silenciosa. A porta fechou. O mundo diminuiu. Ele me beijava com intensidade contida, como se ainda esperasse que eu mudasse de ideia.

  Eu não mudei.

  Havia calor, curiosidade e o peso do desconhecido se tornando físico. E, por alguns minutos que pareceram muito mais longos, eu não fui namorada de alguém desde os treze anos. Eu fui mulher.

  Quando tudo se acalmou, eu permaneci deitada, olhando para o teto neutro do quarto. Eu não senti culpa, ou arrependimento. Um silêncio diferente daquele que eu sentia ao lado de %Theo%.

  Não era vazio.

  Era expansão.

  Eu tinha atravessado a porta.

  E agora eu sabia que o mundo do outro lado existia. A questão era: o que eu faria com isso?

  Eu cheguei em casa antes das dez, o apartamento estava iluminado. %Theo% estava no sofá, esperando. Ele levantou os olhos assim que ouviu a chave girar. Não parecia nervoso, parecia… preparado.

  — Oi — ele disse.

  — Oi.

  Eu deixei a bolsa na cadeira, tirei os sapatos com calma demais, ele observava cada movimento.

  — Quer água? — ele perguntou.

  — Não.

  Silêncio.

  Ele se levantou, veio até mim e me beijou na bochecha. E, quase sem perceber, aproximou o rosto do meu cabelo. Era involuntário, como se estivesse procurando vestígios. Só que não havia, eu tinha tomado banho no hotel.

  Longo demais, quente demais. Esfreguei a pele como se precisasse reorganizar meus próprios limites antes de voltar para casa. Meu perfume habitual não estava ali, nem shampoo, nem vestígio.

  Eu cheirava neutra, limpa, quase anônima. Ele percebeu, eu vi no micro segundo em que ele franziu levemente a testa. Não porque sentiu outro cheiro, mas porque não sentiu o meu. Era como se algo estivesse deslocado.

  — Como foi? — ele perguntou. A pergunta não era casual, mas o tom tentou ser. Eu respirei fundo.

  — Foi bom. — Ele assentiu devagar.

  — Só beijo? — Eu sustentei o olhar dele, e ali estava a linha. A linha que ele ainda não tinha atravessado.

  — Não.

  Silêncio.

  Não explosivo, mas denso. Ele demorou um segundo a mais do que o normal para piscar.

  — Vocês…? — Eu não deixei ele terminar.

  — Sim.

  Ele engoliu, eu vi o movimento na garganta. Ele tinha pedido liberdade, mas a liberdade agora tinha peso.

  — E como foi? — ele perguntou.

  Era uma pergunta perigosa, mas nós tínhamos uma regra: transparência total. Eu poderia suavizar, poderia poupar, mas isso quebraria o acordo.

  — Foi intenso — eu disse. — Foi… tesão. — A palavra ficou no ar, eu não estava provocando, estava sendo honesta. — Foi diferente — continuei. — Sem história. Sem passado. Só presente. E foi muito bom.

  %Theo% desviou o olhar pela primeira vez desde que eu entrei. Não era raiva. Era desconforto. Leve, mas real.

  — Entendi — ele disse, depois de alguns segundos, mas ele não tinha entendido, ele estava processando. — Você gostou mesmo — ele afirmou.

  Não como pergunta, como constatação.

  — Gostei.

  A verdade era simples demais para ser suavizada. Ele respirou fundo, passou a mão pelo cabelo, tentando organizar o que sentia, ele não podia reclamar, ele tinha iniciado aquilo. Ele tinha beijado duas mulheres. Ele tinha falado sobre novidade, mas agora a novidade tinha atravessado o outro lado. E isso mudava o equilíbrio.

  — Eu ainda não… — ele começou. Eu sabia o que ele ia dizer.

  — Eu sei.

  Ele ainda não tinha ido além do beijo, mas eu tinha. E aquilo, mesmo que ele nunca admitisse, mexia com algo primitivo.

  — Eu não fiz pra competir — eu disse, calma. — Fiz porque quis.

  Ele me olhou, e ali estava. Não raiva, não acusação, mas algo novo… vulnerabilidade.

  — Eu não achei que fosse doer — ele confessou, baixo. Aquilo foi honesto, eu me aproximei um passo.

  — Dói em mim também, %Theo%. Só que eu fiquei quieta quando foi você.

  Silêncio.

  A televisão ligada atrás dele parecia distante demais. Ele assentiu.

  — Eu sei.

  Ele sabia, mas sentir é diferente de saber. Eu fui para o quarto primeiro. Quando ele entrou, alguns minutos depois, o espaço parecia diferente. Não maior, mas mais consciente. Eu troquei de roupa, escovei os dentes com ele me observando pelo espelho. Não era desconfiança, era atenção, como se estivesse tentando reaprender o meu contorno.

  Deitei primeiro. Ele apagou a luz e veio logo depois, dessa vez, não houve hesitação. Assim que se acomodou, ele me puxou, forte, decidido. Meu corpo encaixou no dele como sempre encaixava. O braço dele passou pela minha cintura, apertando um pouco mais do que o habitual, instintivo. Quase como se precisasse confirmar que eu ainda estava ali. Ele deslizou o rosto pelo meu ombro.

  Respirou fundo, beijou meus cabelos, uma vez, depois outra demorado. Não era desejo, era vínculo. Eu senti o peito dele expandindo contra as minhas costas, ele me ajustou mais perto. Conchinha perfeita.

  Familiar.

  Mas agora carregada de algo novo. No escuro, eu falei, como quem pergunta algo comum:

  — Vai sair essa semana de novo?

  A pergunta parecia casual, mas não era. O braço dele apertou levemente minha cintura antes de relaxar. Ele demorou antes de responder. Respirou contra a minha nuca.

  — Não sei.

  A resposta veio baixa, sem firmeza, sem animação. Eu senti o corpo dele se ajustar atrás de mim, como se estivesse tentando decidir algo que ainda não tinha nome.

  — Por quê? — ele perguntou, depois de alguns segundos.

  Não havia acusação, só cautela. Eu não respondi imediatamente, porque a verdade era que eu também não sabia o que queria ouvir. O silêncio entre nós não era mais confortável, era consciente. E isso foi suficiente para eu saber: a liberdade tinha começado a cobrar o preço.