Segredo de Escritório

  A gente mal tinha descido do avião e já estava rindo. Entre a fila da locadora e as piadas internas sobre o calor do Tocantins ser um portal direto pro inferno, a viagem já prometia.

  Alugamos um carro no aeroporto de Palmas — um sedã prata com ar-condicionado decente, graças aos céus — e seguimos estrada adentro rumo à cidade onde eu e Clara crescemos. Uma daquelas cidades pequenas do interior onde todo mundo conhece todo mundo, onde o tempo passa devagar e a comida tem gosto de infância.

  %Alice% ajeitou o cinto no banco da frente enquanto eu programava o GPS. Estava em silêncio, o que não era incomum… mas havia algo diferente. Ela passou a mão pelos cabelos, prendeu e soltou o coque umas três vezes, e mordeu o canto da unha — um tique raro, que eu só via quando ela estava nervosa de verdade.

  — Tá tudo bem? — perguntei baixinho, virando de leve o rosto pra ela.

  — Uhum. — assentiu rápido demais. — Só… conhecendo o território.

  Clara jogou a mochila no porta-malas com a habilidade de quem já tinha feito isso mil vezes, enquanto Marcos, do outro lado, guardava o celular como quem se despedia mentalmente da internet — e talvez da civilização moderna por alguns dias.

  — Preparados pra três dias de arroz de vó, perguntas indiscretas e cochilos na rede? — Clara perguntou, empolgada, já ligando o bluetooth para assumir a trilha sonora da viagem.

  — E pra ouvir sua mãe tentando disfarçar que tá me avaliando o tempo todo? — Marcos brincou, se afundando no banco traseiro com um sorriso nervoso. — Primeira vez a gente nunca esquece, né?

  Clara virou pra ele com um olhar afetuoso.

  — Relaxa. Se ela te servir cuscuz com manteiga e fizer perguntas sobre sua infância, é porque já te aprovou.

  — Ótimo. Se ela perguntar meu signo, eu fujo. — respondeu ele, arrancando risadas de todo mundo no carro.

  %Alice% sorriu, mais contida, e lançou um olhar cúmplice para ele pelo retrovisor. Eles estavam no mesmo barco. Então cruzou os braços, virou pra mim e lançou um olhar entre provocação e disfarce:

  — E você? Preparado pra apresentar sua namorada oficialmente?

  Soltei o ar num riso meio nervoso, meio feliz.

  — Preparado é uma palavra forte… Mas animado, sim.

  Ela sorriu, mas os dedos tamborilavam discretamente no joelho. %Alice% %Dias%, CEO, mulher que já encarou salas de diretoria e plateias de investidores... estava tensa pra conhecer minha família. E, de algum jeito, aquilo me fez amá-la ainda mais.

  O Tocantins se estendia à nossa frente, com suas paisagens secas, céu escancarado e retões infinitos de estrada. Clara e Marcos no banco de trás, entre risadas e travesseiros. %Alice% ao meu lado, de óculos escuros e a mão repousada na minha perna, como quem dizia tô aqui, mesmo quando tudo dentro dela dizia isso é novo.

  Era a nossa roadtrip e eu sentia, no fundo do peito, que ela ia mudar tudo.

  Nos últimos quilômetros, a estrada virou chão batido. O GPS já tinha desistido, mas eu não precisava dele. Cada curva, cada árvore torta, cada placa desbotada — tudo era memória.

  — Isso aqui ainda existe? — Clara perguntou, rindo, ao passar por uma casinha de madeira que a gente jurava que teria caído com o tempo.

  — Estamos em Lizarda. Aqui nada cai, só sobrevive. — respondi, com a voz levemente embargada.

  %Alice% observava tudo pela janela com os olhos de quem queria guardar cada detalhe. Os pés descalços das crianças correndo na rua de terra, os cachorros dormindo na sombra, a vendinha da esquina com os refrigerantes empilhados na porta.

  — Aqui parece um mundo à parte. — ela disse, quase num sussurro.

  — É. E foi aqui que eu cresci. — respondi, apertando de leve a mão dela no câmbio. Ela apertou de volta. Um gesto pequeno, mas cheio de significado.

  Quando viramos na última rua de terra, a casa apareceu. Simples, mas acolhedora, com paredes claras, telhado de cerâmica e um quintal cheio de plantas e cadeiras espalhadas. Tinha cheiro de café fresco no ar — e de bolo também. Sempre tinha bolo.

  %Alice% soltou um longo suspiro. Eu percebi. Ela endireitou a postura e olhou pra mim.

  — Só pra confirmar… sua mãe gosta de vinho?

  — Ela ama. Mas vai gostar mais ainda de você.

  Ela sorriu, mais aliviada. Mas ainda havia nervosismo escondido naquele sorriso e era compreensível. Porque, às vezes, conhecer o mundo do outro é também aprender a se enraizar nele e ela estava disposta.

  Eu sabia.

  E isso era tudo.

  — Chegamos. — falei, engolindo seco.

  %Alice% respirou fundo ao meu lado. Estava com as mãos entrelaçadas no colo, tentando esconder o nervosismo que eu conhecia bem demais. O maxilar dela estava travado, um sinal claro de que a CEO estava dando lugar à mulher que só queria causar uma boa impressão na casa do namorado.

  — Pronta? — perguntei, apertando de leve sua mão.

  — Acho que sim. — ela respondeu, forçando um sorriso. — Ou pelo menos… o mais pronta que dá pra estar.

  Clara, por outro lado, desceu do carro com a pressa de quem voltava pro próprio ninho. Mal esperou desligar o motor e ela já corria pro portão com um sorriso que não cabia no rosto.

  — Mãeeeeeee! — gritou, feito criança.

  Minha mãe surgiu na porta com o avental florido, os braços abertos e os olhos marejados. Antes que pudesse dizer qualquer coisa, Clara correu e se jogou nos braços dela com força, como se quisesse matar toda a saudade de uma vez só.

  — Minha menina… — murmurou minha mãe, apertando-a contra o peito, a voz embargada de emoção. — Você tá magrinha, Clara. Tá se alimentando direito, filha?

  — Tô, mãe. Mas a saudade pesa mais que kilo. — ela respondeu, rindo com os olhos brilhando.

  — Meus meninos! Minhas meninas! — exclamou então, olhando pra mim e pros outros, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Entrem! Vocês devem estar mortos de fome! Olha o calor que tá isso aqui! — Minha mãe foi entrando junto com Clara.

  %Alice% hesitou um segundo antes de sair do carro. Seus olhos passearam pela fachada simples da casa, pela varanda com samambaias e a cadeira de balanço, como se tentassem mapear o terreno emocional daquele novo mundo.

  — Vem. — murmurei, entrelaçando nossos dedos. — Eles vão amar você.

  Ela assentiu. E sorriu. Um sorriso contido, nervoso, mas real.

  A porta da frente rangeu um pouco quando empurrei. O cheiro de café passado na hora e bolo de fubá recém-saído do forno invadiu o ar, misturado com algo familiar, lembrança, talvez. Memória em estado bruto.

  — Pode entrar. — falei pra %Alice%, ainda de mão dada com ela. — Fica à vontade.

  Ela entrou devagar, como se o chão simples e bem varrido fosse feito de vidro. Olhava ao redor com atenção: os retratos antigos pendurados tortos na parede, o sofá com manta de crochê da minha avó, o rádio velho apoiado sobre uma estante baixa, a cortina de tecido florido balançando com a brisa.

  %Alice% parecia absorver cada detalhe como se estivesse tentando se encaixar. Como se quisesse entender de onde eu vinha antes de fazer parte do meu presente.

  E então, minha mãe surgiu do corredor. O sorriso largo, o cabelo preso no coque frouxo, e o mesmo avental florido de sempre, agora com uma nova manchinha de farinha.

  — E essa aqui é a tal da %Alice%, né? — disse, indo direto abraçá-la. %Alice% arregalou os olhos, surpresa, mas se deixou envolver.

  — Sou eu, sim. É um prazer conhecer a senhora.

  — Senhora nada, menina. Me chama de Dora. Aqui ninguém tem tempo pra formalidade. — ela respondeu, com um olhar curioso que escondia, mal disfarçado, uma avaliação silenciosa. — Bonita, viu? E simpática. Fez bem, meu filho.

  Fiquei vermelho. Literalmente. E antes que eu pudesse me recuperar, ela emendou:

  — E esse moço bonito aqui — apontou pro Marcos, que se aproximava — é o namorado da minha menina, né?

  — Isso mesmo, dona Dora. — Marcos respondeu, estendendo a mão com respeito. — Finalmente tive a honra.

  — Menino educado. Clara escolheu bem também. — ela disse, puxando ele pra um abraço apertado.

  — Cadê o pai? — perguntei, olhando ao redor.

  — Foi comprar carvão pra assar uma carninha pra amanhã. Disse que queria agradar as visitas. Mas deve tá chegando.

  Como se fosse combinado, ouvimos o portão rangendo. Meu pai apareceu, camiseta surrada, chapéu de palha e um sorriso que sempre foi maior do que ele próprio. Ele olhou pra todo mundo, viu as malas encostadas, a filha, o genro novo, a nora desconhecida. E então veio me abraçar com força.

  — Eita, meu filho… Tava com saudade, viu? — disse, me dando três tapinhas nas costas.

  — Eu também, pai.

  Depois ele se virou pra %Alice%, ajeitando o chapéu como quem quer causar boa impressão.

  — Oi, moça. Eu sou o Silvério. Pai do %Arthur%. É um prazer ter você aqui.

  — O prazer é meu, seu Silvério. — ela disse, estendendo a mão. Mas ele, claro, puxou pra um abraço também.

  — Aqui a gente é de abraço. — ele brincou.

  Em seguida, olhou pra Clara com os olhos já marejando.

  — Minha menina… — disse, emocionado, abrindo os braços.

  Clara correu pra ele, rindo, e se jogou no abraço como quem se reencontra com um pedaço de casa.

  — Tava morrendo de saudade, pai. — ela falou, escondendo o rosto no ombro dele.

  — Eu também, minha filha. Sua falta é barulhenta aqui em casa, viu?

  Depois, ele olhou para o Marcos com curiosidade calorosa e estendeu a mão, mas com aquele brilho travesso no olhar.

  — E você é o rapaz que tá fazendo minha filha rir pelos cantos?

  — Marcos. Muito prazer. — ele respondeu, sem jeito, apertando a mão do meu pai.

  — Muito prazer nada, venha cá, rapaz. — E puxou Marcos pra um abraço desajeitado, mas sincero. — Se vai fazer parte dessa bagunça, tem que se acostumar com abraço também.

  Todo mundo riu. Até o silêncio pareceu sorrir naquele instante.

  A mesa da cozinha estava posta com generosidade. Pão caseiro ainda morno, bolo de fubá cortado em quadrados grandes, biscoitinhos amanteigados num prato de vidro e café preto passado na hora, fumegando na garrafa térmica azul.

  — Senta aí, minha gente. — disse dona Dora, já puxando cadeiras. — Aqui a gente conversa melhor comendo.

  Nos sentamos os seis à mesa — eu, %Alice%, Clara, Marcos, meu pai e minha mãe. A luz da manhã entrava suave pela janela, iluminando a toalha de mesa xadrez e dando um tom quase nostálgico à cena.

  — Então… — Marcos começou, com aquele jeito leve de sempre. — A gente quer saber de tudo. Como era o %Arthur% e a Clara pequenos? Quem era mais levado?

  — Os dois eram levados. — riu Silvério, servindo o café. — Mas o %Arthur% era mais calado. Vivia desenhando nos cadernos, nos guardanapos, nas paredes do quarto. Teve uma época que a gente não podia ver uma caneta fora do lugar que ele já pegava e sumia.

  %Alice% sorriu, olhando pra mim com ternura.

  — Já fazia arte desde pequeno, então?

  — Fazia, menina. — confirmou dona Dora. — E quando a gente ia chamar ele pra almoçar, ele dizia que tava “terminando uma ideia”. Eu ficava doida! Tinha dias que era preciso desligar o disjuntor pra ele parar e vir comer.

  — E a Clara? — %Alice% perguntou, curiosa.

  — A Clara era falante, esperta, metida a mandar em tudo. — disse Silvério, rindo. — Organizava teatrinho, fazia os vizinhos de figurante, escrevia falas no caderno, queria que todo mundo decorasse.

  — Um terror. — completou Dora, rindo também. — Mas tudo com bom coração. Sempre quis ser a protagonista de tudo, sempre sendo a “irmã mais velha”.

  — Ué… mas eu sou dois anos mais nova! — Clara rebateu, rindo.

  — Pois é. — disse o pai. — E mesmo assim, achava que mandava no irmão mais velho desde que aprendeu a falar.

  A mesa caiu na gargalhada, e até eu tive que rir. Porque era verdade. Clara podia ser a mais nova… mas sempre teve alma de general de quintal.

  O papo seguiu leve, cheio de histórias da infância: a vez que roubamos goiaba do vizinho e nos escondemos embaixo da cama, o dia que eu levei bronca na escola por desenhar a professora como uma bruxa, a primeira vez que Clara ficou de castigo por “emprestar” as ferramentas do nosso pai pra montar uma cabana no quintal.

  %Alice% ouvia tudo com os olhos brilhando, rindo alto, às vezes segurando minha mão debaixo da mesa. E eu? Eu só observava. Aquilo. Ela ali. Como se fosse parte desde sempre.

  — E vocês, meus filhos? — perguntou Dora depois, olhando pra %Alice% e Marcos. — O que vocês fazem da vida?

  — Eu curso Engenharia com a Clara. — respondeu Marcos, ajeitando os óculos. — Quero seguir na área aeroespacial, mas por enquanto tô estagiando numa empresa de engenharia civil.

  — Olha que bonito. — disse Silvério, sincero. — Isso é importante demais, rapaz. Boa sorte nesse caminho.

  — Obrigado, senhor. — Marcos sorriu, um pouco tímido, mas com aquele brilho de quem acredita no que tá construindo.

  Os olhos da minha mãe então se voltaram para %Alice%. Curiosa. Atenta. Não de forma dura, mas com aquele jeito de quem ainda tá tentando entender o que une mundos tão diferentes.

  — E você, minha filha?

  %Alice% limpou a boca com o guardanapo de pano e respondeu com um sorriso sereno:

  — Eu sou CEO da Domus Enterprises. — respondeu %Alice% com naturalidade. — É uma holding especializada em marketing e publicidade. A gente desenvolve campanhas estratégicas e posicionamento de marca para grandes empresas. Trabalhamos com vários setores, desde tecnologia até incorporação imobiliária.

  Silêncio.

  Um breve silêncio.

  Até meu pai colocar a xícara na mesa com um toc.

  — Rapaz…

  — Eita. — murmurou Clara, escondendo o riso. Dora piscou algumas vezes.

  — E… é tipo… chefe mesmo?

  — Tipo isso. — %Alice% respondeu, mantendo o tom humilde. — Tenho uma equipe muito boa comigo, mas sim, estou à frente da empresa desde os 28.

  — Oxente. — disse meu pai, com os olhos arregalados. — Eu achei que você trabalhava em banco. Ou sei lá, na parte administrativa de uma firma.

  — É mais ou menos isso. Só que a firma é dela. — Marcos completou, divertido.

  Eu já ia intervir, dizer algo, amenizar, quando vi minha mãe balançar a cabeça, com um sorriso entre encantado e surpreso.

  — Eu nunca imaginei que o %Arthur% fosse namorar uma mulher tão decidida.

  — Nem eu. — disse meu pai, honesto. — Mas olha… deu gosto de ver como você fala com firmeza. Tem brilho no olho. A gente vê quando a pessoa gosta do que faz.

  — Gosto mesmo. — %Alice% respondeu, olhando de canto pra mim. — Mas mais do que tudo… gosto dele.

  Eu corei. Minha mãe sorriu.

  E ali, com café quente e bolo partilhado, eu soube que ela tinha ganhado espaço. Não só no meu coração, mas naquela casa também.

  Depois do café reforçado, minha mãe empurrou mais uma fatia de bolo pro Marcos, disse que a %Alice% tava “muito fina” pra comer tão pouco e já avisou que o almoço seria galinhada no fogão a lenha.

  Enquanto ela recolhia as xícaras, meu pai se levantou e olhou pra mim com aquele ar de quem já tinha um plano em mente.

  — Tô indo ali na fazenda do seu Zeca ver o pasto novo... Se quiserem, posso levar vocês pra conhecer. Tá bonito demais depois da chuva. E tem uns cavalos mansos lá que vocês podem montar.

  — Cavalos? — %Alice% perguntou, com um sorriso contido e as sobrancelhas arqueadas.

  — Tem medo, moça? — meu pai respondeu com um brilho divertido nos olhos.

  — Não. Mas nunca montei. No máximo, cavalo de carrossel.

  — Pois vai gostar. A vista de cima muda tudo.

  E foi assim que, meia hora depois, a gente tava a caminho da fazenda. Marcos parecia levemente arrependido da decisão e Clara já tinha colocado um chapéu de palha emprestado da mãe. %Alice% segurava firme minha mão no banco de trás da caminhonete, tentando disfarçar a ansiedade.

  A fazenda era um espetáculo à parte. Cercas de madeira, galinhas soltas perto da casa principal, uma porteira que rangia e aquele cheiro bom de mato e terra molhada. Seu Zeca, um senhor magro e simpático, recebeu a gente com sorriso largo e dois cavalos já selados nos esperando.

  — Esses dois são mansinhos. O branquelo é o Lua, e o mais escuro ali é o Carvão. Podem confiar. — garantiu.

  Ajudamos %Alice% e Marcos a montarem primeiro. Marcos quase caiu tentando subir de um pulo só, e Clara não perdeu a chance de rir alto.

  — Achei que o atleta aqui era você, amor. — ela provocou.

  — Tô economizando energia pro casamento. — ele rebateu, ajeitando o chapéu torto na cabeça.

  %Alice%, por outro lado, surpreendeu. Segurou firme nas rédeas, ouviu as instruções com atenção e, aos poucos, foi se acostumando com o movimento do animal sob ela.

  — Ok... isso é oficialmente mais legal do que eu esperava. — ela disse, sorrindo. — Tipo filme de faroeste. Só falta a trilha sonora dramática.

  — Cuidado que aqui em Lizarda, filme de faroeste vira documentário rapidinho. — brinquei, cavalgando ao lado dela.

  Seguimos os quatro por uma trilha de terra batida que contornava um campo aberto e depois se afunilava entre árvores altas. O sol forte refletia no chão seco, mas a sombra das árvores e o vento leve tornavam o passeio agradável.

  Foi no meio desse silêncio tranquilo, quebrado só pelo trote dos cavalos e os sons da natureza ao redor, que %Alice% olhou pra mim e disse:

  — Seus pais... são incríveis.

  — Eles gostaram de você. Já te adotaram, acho. — Ela sorriu, abaixando um pouco a cabeça.

  — Eu tava com medo, sabe? De não caber nesse mundo. De parecer... artificial demais, mas foi tudo tão natural.

  — Porque você pertence. Não é sobre de onde a gente vem. É sobre pra onde a gente quer ir.

  %Alice% esticou a mão até alcançar a minha. E ali, em cima de um cavalo emprestado, no meio do mato, com cheiro de terra e coração batendo tranquilo, eu soube que aquela mulher — com toda sua força, seu mundo sofisticado, seus medos e a coragem de superá-los — cabia em qualquer lugar que eu chamasse de lar.

  Voltamos da fazenda no fim da tarde, cheios de poeira, risadas e histórias novas. O céu já tingia o horizonte de laranja queimado quando chegamos em casa, e o cheiro da galinhada no fogão a lenha nos recebeu como um abraço quente.

  — Vai todo mundo direto pro banho! — gritou dona Dora da cozinha, já mexendo a panela com a colher de pau como se regesse uma orquestra.

  No almoço-jantar, a mesa estava ainda mais cheia. Meus tios tinham passado por lá, um vizinho apareceu “só pra dar um oi”, e logo a cozinha virou aquela bagunça boa: vozes sobrepostas, piadas internas, pratos sendo repostos antes mesmo de esvaziar.

  %Alice% foi elogiada pela compostura, pelo apetite e até pelo jeito de segurar o copo — minha tia disse que “essa menina tem modos de princesa, mas sorriso de mulher de verdade”.

  Depois, já quase meia-noite, minha mãe levantou com um bocejo teatral:

  — Vamos ajeitar os quartos, né? Meninas num, meninos noutro. Aqui a casa pode ser moderna no wi-fi, mas continua tradicional no resto.

  %Alice% engasgou levemente com o chá. Marcos soltou um “vish” abafado. E eu... apenas engoli a frustração com o pão de queijo.

  Mais tarde, o silêncio da casa caiu como um cobertor pesado. No meu quarto, Marcos já dormia roncando baixo, de barriga cheia e alma em paz. Eu, por outro lado, só virava de um lado pro outro, olhos presos no teto e o corpo inquieto.

  Até ouvir três batidas secas e leves na janela.

  Levantei sem fazer barulho, empurrei a vidraça e lá estava ela. %Alice%, de moletom e pés descalços, com aquele sorriso de canto que só aparecia quando ela tava tramando alguma coisa.

  — Vem pro quintal. — sussurrou.

  — Você quer me matar, é isso?

  — Quero… mas de outro jeito.

  Desci pelas escadas da cozinha como um ladrão em missão secreta e a encontrei encostada no pé de acerola, os cachos soltos, bagunçados de sono, e o rosto meio iluminado pela lua e pelo abajur velho da varanda que insistia em piscar.

  — Você tá linda. — falei, antes mesmo de pensar.

  — E você tá me devendo beijos desde a estrada.

  Não precisei de mais convite. Me aproximei, peguei o rosto dela entre as mãos e a beijei devagar, com a calma de quem queria saborear cada segundo. Mas ela não estava com pressa, estava faminta.

  O beijo começou lento, mas logo virou outra coisa. Urgente. Quente. A respiração dela contra a minha, os dedos puxando minha camiseta, as mãos me prendendo pela nuca. A boca dela tinha gosto de saudade e lavanda. E tudo nela pedia mais.

  Encostamos no tronco da árvore, os corpos se pressionando num ritmo familiar, desesperado e contido ao mesmo tempo. Um aperto aqui, um gemido baixo ali. Ela mordeu meu lábio de leve e puxou meu quadril mais perto.

  — Você tá me deixando louca. — sussurrou, com a voz rouca de desejo.

  — Você me deixou assim faz tempo.

  Beijei o pescoço dela, sentindo a pele arrepiar. Os dedos dela se afundaram no meu cabelo e as pernas roçaram nas minhas com precisão. Era difícil lembrar que a casa estava cheia, que estávamos a poucos metros da minha mãe, que um galo podia cantar a qualquer momento.

  E então… um estalo.

  Alguém chutou um balde, ou uma telha caiu. Sei lá. Mas o barulho veio de perto, e nos fez congelar.

  Ela me empurrou com as mãos no peito, rindo entre o susto e o nervoso, ainda com os lábios inchados do beijo.

  — Meu Deus… — sussurrou, tentando recuperar o fôlego. — Você me deixa igual adolescente. Daqueles que fogem pra se pegar atrás do galinheiro.

  Ri baixinho, encostando minha testa na dela e dando um selinho demorado, só pra não deixar a vontade acabar ali.

  — E você me deixa burro. Burro o suficiente pra achar que isso aqui é uma boa ideia. — falei, beijando de novo o canto da boca dela.

  — É a melhor ideia. — respondeu, colando nossos corpos de novo.

  Ficamos ali mais alguns minutos, só nos tocando, respirando perto demais, rindo do absurdo que era precisar se esconder como dois moleques apaixonados no quintal da casa dos meus pais.

  Mas era isso. A gente era isso.

  E mesmo que fosse loucura, era a nossa loucura favorita.

  Acordei com o cheiro de alho e cebola dourando na manteiga. O som do rádio velho tocando modão baixo e o tilintar de talheres na panela denunciavam que a cozinha já estava em movimento. Levantei devagar, me espreguicei e fui até o corredor, guiado mais pelo instinto do que pelos pés. Me escondi discretamente na porta entreaberta e vi a cena que quase me fez voltar a sonhar só pra viver aquilo de novo.

  %Alice% estava ali. De avental emprestado, cabelo preso em um coque torto e rindo de algo que minha mãe dizia. Cortava tomate com cuidado, precisão e foco. Mas sorria como quem sabia que ali, naquele ambiente simples e cheio de calor, ela era bem-vinda.

  — Esse tempero aí é segredo de família, viu? — Minha mãe dizia, apontando com uma colher de pau. — Se contar pra alguém, ele desanda.

  — Pode deixar. Confidencial. NDA assinado. — %Alice% respondeu, com aquele humor de canto de boca que me fazia apaixonar por ela de novo todo dia.

  Fiquei só observando por alguns minutos, com o coração leve e um sorriso besta no rosto. Ver a mulher que eu amo se encaixando ali — entre panelas, cheiro de comida e afeto — era mais do que um sonho realizado. Era casa. Em todos os sentidos possíveis.

  — Tá na mesa, minha gente!

  Nos sentamos todos juntos, eu, %Alice%, Clara, Marcos, minha mãe e meu pai. A mesa estava farta: arroz soltinho, feijão com caldo grosso, carne de panela que desmanchava só de olhar, salada fresquinha, farinha torrada com alho e, claro, suco de caju gelado na jarra grande.

  — Olha esse cheiro, meu Deus do céu… — Marcos comentou, puxando a cadeira ao lado da Clara. — Se eu comer demais, vocês me carregam pra rede depois?

  — Rede não, meu filho — disse dona Dora, já se sentando com o pano de prato no ombro. — Aqui quem come muito ajuda a lavar a louça depois!

  — Ih, se prepara então, Marcos — Clara riu — Você vai lavar até a panela da carne.

  — Com esse tempero aqui? Vale o sacrifício. —  ele caprichou no prato, enquanto se servia.

  O almoço correu do jeito que só um almoço em casa de mãe sabe correr: conversas atravessadas, gargalhadas altas, disputas por quem pegava o último pedaço da carne.

  — E esse feijão, dona Dora? — %Alice% elogiou, com a voz embargada entre a timidez e a satisfação. — Nunca comi um igual.

  Minha mãe deu um sorrisinho de canto, limpando as mãos no pano de prato com aquele olhar de quem já tinha sido cativada.

  — Ué, mas você ajudou a fazer, menina! — disse, com afeto. — Foi você quem cortou o alho e ficou mexendo a panela enquanto eu ajeitava a carne.

  — Mas o tempero é seu. Eu só segui ordens. — %Alice% respondeu, com um riso leve, olhando para ela com carinho.

  — Ah, menina… se você quiser mesmo a receita, tem que vir aqui pegar pessoalmente — disse Dora, piscando, com orgulho na medida certa.

  — Se tiver bolo de fubá envolvido, eu venho quantas vezes for preciso. — %Alice% brincou, e todo mundo riu.

  Meu pai, por sua vez, passou metade do tempo contando histórias da infância que eu jurei que estavam enterradas para sempre. E a outra metade... olhando pra %Alice% com aquele brilho de quem já tinha adotado.

  — Lembro como se fosse ontem do %Arthur% escondendo goiaba no colchão pra comer de madrugada. Apodreceu tudo. A Dora quase teve um troço.

  — Silvério! — minha mãe reclamou, rindo. — Vai ficar queimando o menino na frente da namorada?

  — Ué, ela tem que saber no que tá se metendo.

  — Olha, eu já tô colecionando material pra chantagem — disse %Alice%, divertida. — Toda CEO precisa de um bom arquivo secreto. — Clara gargalhou com a boca cheia.

  — Ihhh, %Arthur%, você vai ter que se explicar agora. — Fiz uma careta e levantei o copo de suco em protesto.

  — Difamação no próprio lar. É isso que eu ganho por voltar pra casa?

  — Vai dar trabalho pra você, viu, %Arthur%? — emendou meu pai, servindo mais suco no copo da %Alice%. — Mulher decidida é bicho arretado.

  — Eu gosto de trabalho. — respondi, sem pensar, olhando para ela. %Alice% sorriu com os olhos, daquele jeito que só eu entendia.

  Minha mãe aproveitou o momento e apontou o garfo pra gente.

  — Mas olha… fiquei feliz demais de ver vocês dois aqui. De verdade. É bom quando a gente vê que o filho da gente tá sendo amado de um jeito bonito. E você também, Clara — ela olhou pra filha, depois pro Marcos. — Esse moço aí é doce. Tem jeito de quem cuida.

  Marcos ficou vermelho até a orelha.

  — Obrigado, dona Dora. Tô me sentindo em casa mesmo.

  Depois do almoço, meus pais foram descansar no sofá, embalados pelo som da novela baixinha na TV. Clara e Marcos saíram pra caminhar, alegando “digestão ativa”.

  — Na verdade a gente quer ver se a vendinha da esquina ainda vende aquele picolé de milho — Clara confessou, pegando a mão do namorado. — E dar uma volta, claro. Matar saudade.

  — Boa sorte — disse %Alice%, rindo. — E tragam um pra mim se acharem.

  Depois do almoço, quando o sol começou a baixar e o vento ficou mais fresco, a gente escapou pra varanda. Meus pais ainda estavam na sala, embalados pelo som da novela, e Clara e Marcos tinham saído de novo, agora pra visitar um antigo vizinho. Só restamos nós dois — sentados numa rede meio frouxa, lado a lado, os pés balançando no ar, os dedos entrelaçados devagar, como se o tempo tivesse desacelerado só pra deixar a gente respirar.

  %Alice% encostou a cabeça no meu ombro e ficou em silêncio por um tempo, os olhos no céu que começava a ganhar tons cor-de-rosa.

  — Se a gente tivesse filhos, você acha que eles iam puxar mais a quem? — ela perguntou de repente, com a voz mansa, quase sonolenta.

  — A você, com certeza. — respondi, rindo baixinho. — Imagina uma criança com o meu jeitinho metódico e... socialmente inapto? Ia ser um mini-sistema de planilhas ambulante.

  — E a minha teimosia? — ela provocou, com um sorrisinho preguiçoso.

  — Perfeito. Uma pequena CEO de fraldas, exigindo relatórios às três da manhã e recusando colo porque quer fazer tudo sozinha.

  Ela riu alto, com aquele riso que eu amava — e que, honestamente, me desmontava inteiro.

  — E se eu largasse tudo e virasse sua secretária? — ela perguntou, como quem jogava uma ideia no vento.

  — Eu pediria um aumento. — disse, sério.

  — A gente é o RH, %Arthur%. — ela rebateu, divertida.

  — Então eu aceitaria. Com algumas cláusulas, claro.

  — Quais?

  — Beijos obrigatórios a cada meia hora. Direito à rede compartilhada. Café na cama uma vez por mês.

  — Só uma?

  — Eu sou um chefe ponderado. Mas podemos renegociar no segundo trimestre do namoro.

  Ela se afastou um pouco só pra me olhar de perto. O cabelo bagunçado caía num lado do rosto, e os olhos dela brilhavam de um jeito tão calmo e bonito que eu quase esqueci como se respirava.

  — Você ainda tem medo? — ela perguntou, mais baixo.

  Demorei um segundo. Não por dúvida, mas por respeito ao peso daquela pergunta.

  — Não. — respondi, firme. — Não quando você tá aqui. É como se... tudo finalmente tivesse encontrado seu lugar.

  %Alice% não disse nada. Só voltou a encostar a cabeça no meu ombro, os olhos fechando aos poucos, o corpo se rendendo ao embalo lento da rede, como se ali fosse o lugar mais seguro do mundo.

  E talvez fosse.

  Entre o cheiro de terra molhada, o som das árvores balançando devagar e o calor morno da presença dela colada na minha, não existia mais pressa. Nem medo. Nem passado.

  Só a certeza silenciosa de que amar — mesmo com todos os ruídos, diferenças e tropeços — era isso. Ficar.