Era a sexta ou sétima xícara de café que ele engolia rapidamente antes de chamar o próximo paciente. Não foi surpresa para Jimin quando ele encontrou %Mariana% por lá.

  Ela era uma paciente com crises de ansiedade recorrentes. Jimin já havia decorado o nome, o sobrenome, o diagnóstico e os remédios que deveria tomar. Todo plantão dele, lá estava ela.

  — %Mariana% Alves. — Chamou Jimin da porta de sua sala de triagem.

  %Mariana% suspirou pesadamente e então se levantou, indo até a pequena sala. Fechou a porta atrás de si e então Jimin, já sentado em sua mesa, reparou no uniforme que ela usava. O da Cafeteria Aurora, lugar que ele frequentava bastante para buscar seus cafés, mas ele não se lembrava de vê-la por lá. Só pelo hospital.

  Mas também, com tanto cansaço pesando os olhos e ombros, como ele se lembraria das garçonetes de lá?

  %Mariana% se sentou, respirando devagar e soltando pelo nariz. Jimin a observou com calma e atenção. Ela tinha um rosto delicado, quase etéreo, mas havia algo nele que denunciava cansaço constante. A pele clara parecia sempre à mercê da luz do ambiente, ressaltando as olheiras suaves sob os olhos grandes e escuros, que carregavam uma mistura de alerta e vulnerabilidade. O olhar era inquieto, como se estivesse sempre esperando que algo desse errado, mesmo quando tudo parecia em ordem.

  Os cabelos castanhos escuros caíam de forma despretensiosa ao redor do rosto, presos de maneira frouxa, com algumas mechas escapando e emoldurando suas feições. A franja fina repousava sobre a testa, dando-lhe um ar juvenil, quase frágil. Os lábios eram cheios, naturalmente rosados, geralmente pressionados um contra o outro num gesto contido, típico de quem tenta manter o controle da própria respiração.

  Ela usava acessórios simples — pequenos brincos dourados e colares delicados que repousavam sobre o colo — detalhes discretos que contrastavam com a tensão evidente em seus ombros. Havia nela uma beleza silenciosa, nada chamativa, mas impossível de ignorar; o tipo de beleza que não pedia atenção, apenas permanecia.

  Jimin percebeu, mais uma vez, que %Mariana% parecia sempre à beira de dizer algo… e de desistir logo em seguida.

  — Crise de ansiedade senhorita Alves? — Jimin perguntou baixinho e então direcionou o olhar para o computador.

  — Isso mesmo. Você já deve saber de cor e salteado os sintomas, apesar de hoje eu ter conseguido vir sozinha… parece que hoje só meu coração tá batendo de forma muito descompassada e minhas mãos, tremendo demais, eu mal consigo segurar o celular.

  Jimin começou a digitar os sintomas descritos por ela no computador

  — Mas a senhorita deveria estar sempre acompanhada… suas crises de ansiedade são sempre muito fortes.

  Marina umedeceu os lábios, concordando com ele.

  — Hoje eu não quis dar trabalho para ninguém. — Um riso fraco saiu dos lábios de %Mariana%, mas Jimin não riu.

  — Sua boca está seca? A senhorita está bem pálida.

  %Mariana% fez que sim com a cabeça, afirmando estar com a boca seca.

  — Bem seca, e parece que nada faz passar. Nem mesmo os mil chicletes que já chupei.

  Jimin voltou a digitar no computador.

  — O que mais a senhorita está sentindo além da boca seca, dos tremores e da arritmia?

  %Mariana% respirou fundo antes de responder, como se organizar os próprios pensamentos fosse tão difícil quanto controlar o corpo.

  — Falta de ar… — confessou, levando a mão ao peito por um instante. — Não chega a ser aquela sensação de que vou desmaiar, mas é como se o ar não fosse suficiente. E minha cabeça tá… barulhenta. Pensamentos demais ao mesmo tempo.

  Jimin ergueu o olhar do computador por alguns segundos, analisando-a com atenção clínica. O jeito como ela mantinha os ombros tensos, os dedos se mexendo nervosos sobre o próprio colo, denunciava muito mais do que as palavras.

  — Náusea? Tontura? — perguntou, a voz ainda calma, quase anestésica.

  — Um pouco de tontura quando eu levantei da cadeira da recepção. Náusea não… só esse aperto aqui. — Ela pressionou o centro do peito, logo afastando a mão, como se tivesse medo de parecer exagerada.

  Jimin anotou mais algumas coisas, depois girou levemente a cadeira em sua direção.

  — A senhorita tomou a medicação hoje?

  — Tomei. No horário certinho. — respondeu rápido demais. — Eu juro que não pulei nenhuma dose.

  Ele assentiu, sem demonstrar julgamento.

  — Dormiu bem essa noite?

  %Mariana% desviou o olhar, fixando um ponto qualquer da parede.

  — Dormir… dormir mesmo, não. Acho que umas três horas, no máximo.

  Jimin suspirou baixo, passando a mão pelo rosto antes de voltar a encará-la.

  — Falta de sono piora bastante os sintomas. — disse, com suavidade. — Algum fator diferente hoje? Algo que possa ter desencadeado a crise?

  Ela hesitou. Por um segundo, pareceu considerar mentir.

  — Trabalho. — acabou dizendo. — O movimento na cafeteria foi maior que o normal, muito barulho, muita gente… eu tentei aguentar até o fim do turno, mas meu corpo simplesmente não colaborou.

  Jimin observou o uniforme mais uma vez, agora ligando os pontos. O nome no crachá invisível, os cafés que ele pegava apressado sem nunca prestar atenção em quem os servia.

  — Entendo. — murmurou. — Vamos fazer o seguinte: vou aferir seus sinais vitais e depois quero que a senhorita fique em observação por um tempo. Nada de ir embora correndo hoje, combinado?

  %Mariana% assentiu devagar.

  — Tá bom, enfermeiro Park.

  Ele fez uma breve pausa antes de completar, num tom um pouco mais humano do que profissional:

  — E %Mariana%… pedir ajuda não é dar trabalho.

  Ela levantou os olhos para ele nesse instante, surpresa com o uso do seu primeiro nome. Por um momento, o coração pareceu errar o compasso por um motivo completamente diferente.