Na Hora Certa

Escrita porNyx
Editada por Lelen

PRÓLOGO

Tempo estimado de leitura: 3 minutos

POV %Isla%

Meu pai sempre dizia que o cheiro da graxa era melhor do que qualquer perfume. Na época, eu achava nojento, mas hoje, acho poético. Porque naquela noite abafada de garagem, entre o ronco engasgado de um motor velho e o som metálico das ferramentas, eu finalmente entendi o que ele queria dizer.

Comente!x

Estava sentada no chão frio, com a coluna apoiada contra a lataria enferrujada de um carro que já tinha visto dias melhores — assim como eu. A barriga enorme me impedia de ver os próprios pés, mas não de sentir os chutes leves que vinham de dentro. Como se aquele bebê também quisesse dizer: “a gente tá junto nessa bagunça, mamãe.”

Comente!x

As mãos estavam imundas. As unhas, encardidas. E o coração…? Desmontado.

Comente!x

— Esse eixo não vai alinhar sozinho, %Isla% — meu pai murmurou, com a cabeça enfiada dentro do capô, como sempre fazia quando queria adiar uma conversa difícil.

Comente!x

— E esse bebê também não vai esperar o motor pegar, né? — rebati, com um sorriso cansado que tentava disfarçar a angústia.

Comente!x

Ele não respondeu. Só continuou mexendo em silêncio, como se cada parafuso apertado fosse uma forma de evitar as palavras que realmente importavam.

Comente!x

A verdade é que eu deveria estar em casa, com as pernas pra cima, assistindo reprise de corrida na TV e comendo chocolate direto do pacote, mas a oficina era o único lugar onde eu ainda me sentia… eu. Antes das fraldas, antes das consultas, antes do mundo tentar me convencer que meus sonhos tinham prazo de validade.

Comente!x

— Eu podia ter ido mais longe, sabe? — soltei, porque o silêncio dele já estava me machucando. — Se não tivesse me apaixonado por alguém que só tinha beleza e charme. Se não tivesse engravidado. Se não tivesse acreditado que amor bastava.

Comente!x

Meu pai largou a chave inglesa com cuidado, mas não como quem termina um serviço e sim como quem se prepara para escutar.

Comente!x

— Você ainda vai, filha. Talvez não do jeito que imaginou, mas vai.

Comente!x

Fechei os olhos.

Comente!x

Quis acreditar. Mesmo com os olhos queimando. Mesmo com o mundo inteiro pronto pra rir de uma “mãe solteira” com graxa na mão e um diploma de engenharia ainda no papel.

Comente!x

Mas então ele se ajoelhou ao meu lado, limpou a mão na camiseta manchada e encostou a testa na minha. Como fazia quando eu era criança e chorava por causa de um corte no joelho.

Comente!x

— Esse menino vai crescer ouvindo o ronco de motor como canção de ninar — sussurrou. — E vai ter orgulho de você, o mesmo que eu tenho agora.

Comente!x

Ali, entre peças soltas, promessas sussurradas e amor bruto de pai, alguma coisa se encaixou em mim, talvez não o eixo do carro, mas o meu.

Comente!x

Eu não ia desistir. Nem por ele, nem por mim e nem pelo bebê que já parecia pisar no acelerador de dentro do meu ventre.

Comente!x

Eu ia correr, mesmo que ninguém me deixasse entrar na pista.

Comente!x

❯

0 0 votos

Classificação do artigo

Inscrever-se

0 Comentários

mais antigos

mais recentes Mais votado

Feedbacks embutidos

Ver todos os comentários

Todos os comentários (5)