A segunda-feira trouxe sol.

  O tipo de sol raro, delicado, que parece pedir silêncio, como se até o céu tivesse entendido que era folga.

  Estávamos sentados num banco de praça em Maranello. Eu com um sorvete de limão que derretia mais rápido do que dava tempo de saborear. %Liam% com um de chocolate, metade na boca, metade espalhado pela bochecha e pelo nariz.

  — Mamá, se eu colocar um foguete aqui atrás... — ele levantou o carrinho vermelho, sério como um engenheiro em formação — ...ele vai mais rápido que o carro do Leclerc?

  Suspirei com um sorrisinho, limpando o chocolate do rosto dele com um guardanapo já encharcado de chocolate.

  — Vai sim. Direto pro banco de penalidades da FIA.

  Ele gargalhou como se eu fosse a pessoa mais engraçada do planeta, talvez eu fosse, pra ele, era suficiente.

  %Liam% se jogou no gramado logo em seguida, fazendo o carrinho descer por uma rampa improvisada entre dois bancos. Era estranho e bonito vê-lo assim: livre.

  Num mundo que não cobrava, que não media, que não comparava.

  Eu também estava estranhamente... leve. Sem o macacão, sem dados para revisar, sem vozes no rádio. Vestia uma camiseta folgada, tênis, óculos escuros e aquele sentimento raro de que, por um dia, a vida podia andar devagar.

  — Mamá! — ele gritou de longe. — Vem brincar comigo!

  — Agora?

  — Sim! Você nunca brinca no dia da corrida!

  Me levantei com uma risada e corri até ele, ignorando o tênis sujo e a calça manchando na grama. Ele me entregou o carrinho com solenidade.

  — Você vai ser o carro azul. Mas ele tá com defeito, então não vale usar turbo sem avisar.

  — Entendido, engenheiro-chefe.

  Nos deitamos de bruços lado a lado, correndo com os carrinhos por cima da grama, desviando de folhas secas como se fossem obstáculos de pista, soltando um “vruuum!” aqui e ali só para rir um do outro. %Liam% narrava a corrida com sotaque de rádio:

  — E %Isla% %Torres% ultrapassa todo mundo e... voa!

  — Cuidado com a asa traseira! — gritei, fingindo um acidente dramático.

  — Mamá, você é muito dramática!

  — E você é muito rápido!

  Ele se jogou em cima de mim, rindo, e eu o segurei no ar, como fazia quando ele era menor. Já estava pesado, já cansava. Mas o riso dele… O riso dele fazia qualquer peso valer.

  Eu ainda ria, deitada na grama, quando senti aquele silêncio estranho se instalar em volta. Não o silêncio natural — o silêncio de gente que não pertencia ao momento.

  Levantei o olhar. Saltos baixos, vestido claro, maquiagem impecável. O tipo de mulher que parecia sair de catálogo e nunca de casa sem ensaiar o olhar. Ela me avaliou como quem examinava uma peça de roupa fora do cabide.

  — Que cena… adorável — disse, se aproximando. O sorriso era doce, mas os olhos não. — E essa belezinha aqui é...?

  — %Liam% — ele respondeu antes de mim, erguendo o carrinho. — Eu sou o filho da %Isla%.

  Ela arqueou as sobrancelhas, agachando-se só o suficiente para parecer delicada.

  — Filho da %Isla%… — repetiu, como se estivesse testando o som da frase. — Que fofo. Eu sou a Alix. Namorada do Charles.

  Ah.

  Então era ela.

  Segurei o carrinho junto com o %Liam% e estendi a mão, mantendo o sorriso entre os dentes.

  — %Isla%. Responsável pelo carro dele.

  — E também pela companhia fora das pistas, imagino — retrucou, como quem lançava anzol para ver se fisgava.

  — Só pelo que diz respeito ao carro — devolvi, firme.

  Ela não pareceu satisfeita com a resposta.

  — Vocês estavam se divertindo? — perguntou, o olhar varrendo a grama como se buscasse defeitos invisíveis.

  — Um pouco. Minha primeira corrida com vitória no fim de semana. Achei que merecia comemorar fora do box pela primeira vez.

  — Claro. Família é tudo, né? — disse, baixando o olhar para %Liam%. — Mas deve ser difícil conciliar filho, viagens, trabalho em um ambiente tão… masculino.

  — Eu chamo isso de especialização. E ele chama de “ver mamãe consertar foguetes”.

  %Liam% assentiu com a seriedade de quem carregava um crachá imaginário.

  — Mamá é muito boa com o carro do gritalhão. — Ela forçou um riso.

  — Imagino. E o pai dele? Também trabalha com carros? Ou você é… casada?

  Respirei fundo, pronta para responder, mas %Liam% foi mais rápido:

  — Mi papá vem me ver de vez em quando. Mas ele não gosta muito de Fórmula 1. Ele gosta de tirar foto para postar depois.

  Engasguei com o ar. O sorriso da Alix vacilou por um segundo antes de se recompor.

  — Interessante... — murmurou, como quem saboreava o gosto do veneno.

  — O que é interessante, Alix — rebati, cada sílaba afiada — é como algumas perguntas parecem preocupação, mas carregam mais julgamento do que empatia.

  O silêncio que se seguiu foi denso, incômodo.

  Ela ajeitou a alça do vestido no ombro, recobrando a pose.

  — Bem, aproveitem o dia. Só quis cumprimentar. — O sorriso dela foi mais afiado que gentil. — O Charles é importante demais para andar mal acompanhado.

  Virou-se e se afastou com passos firmes, como quem saía de cena antes que o aplauso acabasse.

  Fiquei ali. Na grama, com meu filho, o carrinho e a sensação de que, mais uma vez, não era a %Isla% quem estava fora do lugar.

  Depois que Alix desapareceu da praça, %Liam% voltou pra corrida como se nada tivesse acontecido. Como se o mundo ainda fosse simples, e gente estranha fosse só figurante na brincadeira.

  — Mamá, vamos brincar mais uma vez? Última volta, prometo.

  — Última volta de agora ou última volta tipo “corrida com bandeira vermelha”? — perguntei, me jogando de novo na grama.

  — Última de verdade. Juro.

  Corremos mais uma vez com os carrinhos. Ele narrando como se fosse um comentarista profissional:

  — %Isla% %Torres% toma a frente com o foguete azul! %Liam% na cola! Quem vai ganhar?!

  — Quem vai dormir depois do almoço, isso sim — retruquei, tentando recuperar o fôlego.

  Ele se jogou no meu colo, rindo alto. E ali, com a cabeça dele encostada no meu peito e o carrinho ainda nas mãos, eu quis congelar o tempo. Guardar aquilo em algum lugar entre o motor e o coração.

  Mais tarde naquele mesmo dia, depois de correr na praça, rir até doer o estômago e tomar sorvete como se não houvesse amanhã, peguei minhas coisas no box, chamei um táxi até o aeroporto de Bolonha e embarquei no último voo disponível para Barcelona.

  Duas horas e quarenta minutos de avião. Um cochilo quebrado, uma cabeça cheia de dados ainda rodando em segundo plano, e uma saudade apertada que já começava a pesar antes mesmo do pouso.

  Cheguei em casa pouco depois das oito da noite. A cidade ainda respirava o fim do dia. As ruas do meu antigo bairro tinham aquele cheiro de padaria misturado com vento salgado do mar. E mesmo depois de tudo — de todas as pistas, boxes e motores — Barcelona ainda me reconhecia. E eu a reconhecia de volta.

  Assim que toquei a campainha da casa dos meus pais, ouvi os passos apressados.

  — Olha quem chegou! — veio a voz da minha mãe lá de dentro, quente como sempre.

  A porta da frente da casa dos meus pais já estava aberta. Como sempre.

  O cheiro vinha antes do abraço: arroz fresco, carne grelhada, alguma coisa no forno com queijo derretido.

  Ela apareceu com o avental florido e as mãos cheias de farinha. Lucía %Torres% era baixinha, de cabelo preso num coque frouxo e olhos que enxergavam demais. Me envolveu num abraço forte, daqueles que esmagavam as saudades.

  — Finalmente! Já tava achando que esse negócio de carro tinha feito você esquecer da gente.

  — Só dos seus horários, mãe. Nunca da comida — respondi, rindo.

  Meu pai, Ramón, surgiu logo depois, com as mãos sujas de graxa, o rosto suado e o macacão meio aberto no peito. O mesmo de sempre. Abriu os braços e me apertou com força.

  — Minha menina voltou. E venceu. Eu vi. Tava com o cronômetro na mão.

  Vi que o carro não vibrava mais na curva cinco. Você mexeu ali, né?

  Assenti, rindo.

  — Mexi. E o piloto ainda tá tentando entender como.

  %Liam% correu pro avô com o carrinho na mão, e o velho %Torres% se agachou no chão como se fosse um menino também.

  — Abuelito, eu gritei "vá mamá" bem forte quando começou. Acha que ajudou?

  — Foi o empurrão da vitória — respondeu ele, sério como se estivesse assinando um contrato.

  Julián, meu irmão mais novo, apareceu logo em seguida com o mesmo corte de cabelo desalinhado e um moletom do %Liam% em mãos.

  — Ele largou isso no banco de trás — disse, jogando o moletom em cima do sofá. — Vocês correram da polícia ou da Fórmula 1?

  — Das duas — respondi. — Mas só uma me paga salário.

  O almoço foi caótico e perfeito.

  Panelas no centro da mesa, pratos sendo repostos, %Liam% pedindo “mais batata igual a do tio”, minha mãe se orgulhando da entrevista que tinha visto na TV (“essa menina é minha filha, olha o nome aqui!”), meu pai perguntando de peças, e Julián me dando bronca por não responder as mensagens.

  — Como estão as coisas com o carro do Leclerc? — meu pai perguntou, depois da terceira garfada.

  — Intensos — respondi, bebendo água. — Ele grita, eu ignoro. Ele grita de novo, eu ajusto o carro. E agora, ele ganha corrida.

  — Então ele que te agradeça.

  — Nem isso ele sabe fazer direito. Mas tudo bem. O carro falou por mim.

  Minha mãe me serviu mais arroz e disse, do jeito dela:

  — Vai ter gente que vai olhar pra você com cara feia a vida inteira. Só pra tentar esquecer que você é melhor do que eles.

  Fiquei em silêncio por um momento. Não porque duvidei, mas porque me lembrei.

  Depois do almoço, brinquei mais um pouco com %Liam% na sala, ajudei a guardar a louça e preparei a mala com a calma de quem queria adiar. Mas o relógio não adiava por ninguém.

  Na hora de ir embora, %Liam% sentou na escada com a mochila pequena nas costas e o carrinho vermelho nas mãos.

  — Você vai viajar de novo? — Ajoelhei na frente dele, segurando as alças da mochila.

  — Vou. Pro Japão agora.

  — É muito longe?

  — É. Mas é só uma semaninha. Segunda-feira que vem eu tô aqui de novo, prometo. — Ele fez bico.

  — Mas sem foguetão dessa vez? Só você?

  — Só eu. Você vai ficar com a vovó, o vovô e o tio Julián. E eu vou te ligar todo dia. De manhã, de noite, até se você não quiser.

  — Eu sempre quero. — Me abraçou com força. E dessa vez, eu apertei ainda mais.

  — E traz um presente legal. Eu ainda tô pensando o que eu quero…

  — Vou ver o que posso fazer — sussurrei, com a voz já apertada.

  Antes de sair, minha mãe me entregou um potinho com pão doce e disse pra eu não esquecer quem me ensinou a desmontar uma embreagem e a aguentar gente grossa.

  Sorri. Abracei cada um.

  E quando a porta do carro se fechou atrás de mim, com a mala no porta-malas do aplicativo e o %Liam% acenando da varanda com o carrinho vermelho na mão, eu segurei o choro como quem segurava o volante numa curva molhada.

  O motorista perguntou se o ar-condicionado estava bom. Assenti com um sorriso vazio. Nem lembro se respondi em voz alta.

  Encostei a cabeça no vidro da janela e deixei Barcelona passar por mim como se o mundo tivesse diminuído a velocidade só pra me despedir.

  “Vai doer sempre assim?”, pensei.

  Talvez.

  Mas o carro seguiu. O aeroporto me esperava. O Japão também.

  E lá no fundo, eu sabia:

  O carro… já sentia minha falta.

  O paddock em Suzuka era organizado demais. Quase desconfortável pra quem cresceu entre bancadas improvisadas e graxa no tênis.

  Mas ali estava eu, no Japão. Segunda etapa da temporada. Com jet lag nos olhos e relatório técnico na ponta da língua.

  Já passava das dez da manhã quando finalizei os ajustes no mapeamento O calor era úmido, denso, e o box parecia uma estufa de tensão — do tipo que antecedia tempestade ou largada. Trabalhava em silêncio, com os olhos na suspensão dianteira e a mente lutando para não fugir até Barcelona.

  — %Torres%.

  A voz me puxou de volta. Levantei o rosto.

  Charles.

  Macacão aberto na cintura, cabelos bagunçados, a expressão menos dura do que de costume.

  — Oi — respondi, sem largar a peça nas mãos.

  Ele se apoiou de leve na bancada, como quem não tinha pressa.

  — Seu filho, o %Liam%… ele é esperto. Acho que gostei dele mais do que ele gostou de mim.

  Um canto do meu lábio cedeu.

  — Ele gostou, sim. Só não é muito fã de gritos no rádio.

  Charles riu, baixo, abafado pelo som metálico do box. E por um segundo, a tensão quase se dissolveu.

  Quase.

  Meu bolso vibrou. Uma notificação. Outra. Depois, a tela acendeu em insistência.

  Caio.

  Revirei os olhos antes mesmo de atender.

  — Preciso atender essa — avisei, já me afastando alguns passos, sem esperar resposta.

  Apertei o verde na tela e levei o celular ao ouvido, a voz contida, calculada:

  — O que foi agora?

  — %Isla%, então... sobre o fim de semana. Não vou poder pegar o %Liam% de novo. Surgiu uma viagem a trabalho, e...

  — Você tá de brincadeira comigo? — interrompi, a voz mais alta do que pretendia.

  Charles levantou os olhos do chão, atento. Eu me virei de costas, tentando conter o sangue fervendo.

  — Já é a segunda vez em duas semanas, Caio! Eu atravessei meio planeta com o coração na mão achando que ele estava seguro com você. E agora vem com isso?

  — Eu disse que ia tentar — ele respondeu, com a velha calma irresponsável de sempre. — Mas talvez no domingo eu consiga passar lá. Uns dias depois, sei lá...

  Fechei os olhos, respirei fundo e soltei:

  — Você não tem a menor ideia do que é responsabilidade. Você só aparece quando convém. E quando some, quem segura tudo sou eu. Sempre fui eu. Não me liga mais pra “tentar”, Caio. Me liga quando tiver certeza.

  Desliguei antes que ele pudesse retrucar.

  Fiquei ali, respirando fundo, mãos nos quadris, olhos no chão. O ar parecia mais denso de repente. Mais quente.

  Ou talvez fosse só a vergonha de ter explodido com plateia. Me virei, e Charles ainda estava parado no mesmo lugar. Não disse nada.

  — Era o pai do %Liam% — soltei, antes que ele pudesse perguntar. — Ele sempre diz que vai buscar, sempre some na última hora, sempre tem uma desculpa pronta. A novidade é nenhuma.

  Ele assentiu, devagar, respeitando o espaço, mas os olhos diziam mais. Talvez algo entre empatia e... surpresa.

  — Eu... não sabia que você segurava isso tudo.

  — Não espero que saiba — respondi, voltando a ajustar a cinta da bancada. — Não conto pra todo mundo. Mas... acho que você viu o suficiente.

  Charles deu dois passos pra frente, como se fosse dizer algo, mas parou.

  — Se precisar de ajuda... sei lá. Com o %Liam% aqui ou... sei que não é meu lugar. Só queria dizer que...

  — Que grita, mas escuta — completei, levantando o olhar pra ele.

  Ele sorriu, breve. Quase tímido.

  — Isso aí.

  Nos encaramos por um instante. Longo o bastante para parecer alguma coisa. Curto o suficiente pra não virar nada.

  Depois ele saiu.

  E eu voltei ao trabalho. Com o carro à minha frente, as ferramentas na mão...

  e uma bagunça emocional tentando não gritar mais alto do que o rádio.

  O resto do dia me engoliu como só a rotina de paddock sabia fazer. Treinos livres, reunião técnica, atualização dos sensores. O carro número 16 foi desmontado, analisado, reconstruído peça por peça.

  E eu estava lá. Em cada torque, cada dado, cada ruído que só eu parecia ouvir no meio do barulho.

  Mesmo com a cabeça em Barcelona, com a voz do Caio ainda ecoando no ouvido, com Charles surgindo e sumindo feito uma dúvida mal resolvida — eu mantinha o foco. Porque isso, ali na minha frente, era o que eu podia controlar.

  — %Torres% — chamou Matteo no rádio. — Estamos prontos para o teste de pista. Última volta antes da revisão de mapa.

  — Entendido — respondi, ajeitando os fones e checando os dados no monitor.

  Do meu ponto de visão, vi Charles se aproximando do carro. Macacão fechado, expressão neutra, mas havia algo diferente na forma como ele olhava o cockpit.

  Como se agora soubesse que havia mais do que porcas e parafusos por trás daquela máquina.

  Ele entrou. Fechamos o halo e a pista foi liberada.

  O rádio chiou:

  — Leclerc no traçado. Setor um em progresso.

  Acompanhei os gráficos na tela com os olhos semicerrados. A suspensão traseira estava respondendo com perfeição. A distribuição de peso… equilibrada. Curvas médias? Lisas. Limpas. Rente ao traçado como nunca.

  A telemetria falava o que ele talvez não dissesse em voz alta.

  — Setor dois limpo. Estabilidade perfeita.

  — Torque ideal na curva oito — informou outro engenheiro ao meu lado.

  Charles soltou, quase casual:

  — O carro tá… leve. Preciso. Tá bom.

  Silêncio no box.

  Depois:

  — Pode avisar a %Torres%. Ela acertou de novo.

  Eu não sorri. Só balancei a cabeça, como quem marcava mais um ponto na conta de quem já cansou de provar o próprio valor.

  — Preparem o carro para o segundo stint — avisei, profissional até a raiz. — E atualizem o mapa da curva onze. Ainda tem margem ali.

  Mais tarde, enquanto desmontava o setor frontal com as luvas encharcadas de suor, ouvi alguém atrás de mim comentar:

  — Engraçado como ela não comemora nunca. Nem parece que tá fazendo milagre.

  Não respondi.

  Milagre era quando alguém acreditava que você não conseguia — e mesmo assim, você vai lá e faz. Eu não comemoro milagre, só continuo entregando.

  O hotel era silencioso demais.

  O tipo de silêncio que só aparecia quando o corpo estava exausto, mas a cabeça ainda corria. Fechei o notebook depois de revisar os últimos ajustes. As anotações estavam todas organizadas, os mapas atualizados, o carro... pronto. Pelo menos por fora.

  Mas por dentro?

  Sentei na cama com as pernas cruzadas, o cabelo ainda úmido do banho e o celular entre as mãos, já discando no automático.

  Papai 💛 Chamando...

  A tela acendeu com o rostinho dele iluminado pelo abajur da casa dos meus pais.

  — Mamá!

  — Mi amor.

  A voz dele era um cobertor quente.

  — Como foi o dia aí?

  — Legal. O abuelito me ensinou a usar a chave de fenda. E eu montei um foguete de papel. Mas ele não voou muito... só caiu no pé da abuelita.

  — Ai, meu Deus. Ela ficou brava?

  — Não. Só falou "ai, %Liam%". Igual você. — Sorri. Baixinho. Daqueles sorrisos que só ele arrancava de mim.

  — Agora me diz… você já pensou no que quer de presente?

  Ele ficou em silêncio por um instante. Um daqueles silêncios cheios de ideias.

  — Mas não pode ser carro de verdade, né?

  — Não. Ainda não tenho permissão da FIA para isso.

  — Então... um robozinho. Daqueles que andam, falam e dançam igual o do vídeo.

  — Um robozinho?

  — Com luz no olho! — Ri, cobrindo a boca.

  — Tá bom. Um robozinho com luz no olho. Vou dar um jeito de encontrar um no Japão.

  — Você é a melhor mamá do mundo.

  — E você é o melhor pedacinho dele. — Ficamos alguns segundos em silêncio, só ouvindo a respiração um do outro. — Dorme bem, tá?

  — Você também. Boa corrida, mamãe.

  — Te amo até a lua e de volta.

  — E mais um pouco.

  Desliguei devagar. Deixei o celular ao lado da cama e encarei o teto do quarto escuro.

  Amanhã era dia de corrida e o carro estava pronto, eu também, mas do meu jeito. Com tudo o que me faltava… e tudo o que me movia.