Na Hora Certa

  Eu ainda estava com a mão fechada em punho quando entrei no alojamento.

  Fechei a porta com um tranco que fez a parede tremer, ou talvez fosse só eu. O corpo inteiro pulsava, os músculos tensionados, o maxilar travado. A briga com Leclerc me assombrava em eco, frase por frase, como um rádio desregulado preso na minha cabeça.

  Joguei a mochila no chão, arranquei o zíper do macacão até a cintura e me sentei na beira da cama como se não confiasse mais nas minhas próprias pernas.

  — Arrogante, mimado, convencido, estrela de quinta categoria com um ego do tamanho do mundo — murmurei, sozinha, com raiva demais pra pensar direito. — Acha que porque tem um número no carro e gente puxando o saco, pode falar o que quiser com quem quiser.

  Meu celular vibrava com alguma notificação qualquer. Ignorei. Em vez disso, desbloqueei e procurei o número do meu irmão.

  Julián atendeu no segundo toque, com a respiração acelerada e música eletrônica de fundo.

  —¿Qué pasa? Você tá viva?

  — Eu tô puta, preciso desabafar! Quase matei um piloto hoje. Isso conta?

  — ...Ah. Leclerc?

  — Leclerc.

  — Puta merda, o que ele fez?

  — O de sempre. Respirou. Olhou pra mim como se eu fosse um erro de digitação. Me desafiou. Me chamou de insegura — respondi, despejando tudo em uma única frase.

  — E você?

  — Coloquei ele no lugar dele.

  — Carajo, %Isla%…

  — Alguém precisava dizer. — Julián ficou em silêncio por um momento, e então soltou uma risada baixa.

  — Tô orgulhoso. Mas, irmã, respira. Você já ganhou por ter irritado o queridinho da Ferrari em dois dias. Agora foca no carro, ok?

  Assenti, mesmo sabendo que ele não podia ver.

  — Já tô focando. Te quiero.

  — Te quiero más!

  Desliguei. Me joguei de costas na cama e encarei o teto por alguns segundos, o coração ainda acelerado.

  A voz dele ainda ecoava na minha mente. O olhar de desprezo, a provocação disfarçada de ironia. Mas o que me atingia de verdade era o fato de ele achar que podia me ler. Me reduzir. Me medir por um dia e meio de convivência e um punhado de frases atravessadas.

  Eu respirei fundo, mais uma vez. Me levantei.

  Caminhei até a bancada improvisada perto da janela. Meus relatórios estavam todos lá. Análises do dia anterior, os dados do simulador, o padrão de torque da curva cinco, os gráficos do desgaste lateral.

  Ali estava o que importava. O que eu podia controlar. Peguei a caneta, ajustei a luz da luminária e comecei a trabalhar. O carro ainda precisava de ajustes. E, sinceramente? Eu também, mas um deles eu já tinha resolvido.

  Cheguei ao box antes do sol subir completamente.

  O paddock ainda estava em silêncio. Só o som de alguma empilhadeira ao longe e o farfalhar dos toldos sendo abertos no pit lane. A maioria da equipe ainda nem tinha descido dos alojamentos. E eu? Já estava ali, com o macacão amarrado na cintura, o cabelo preso em um coque prático e os olhos grudados nos dados da noite anterior.

  O café da manhã ficou esquecido ao lado do teclado, frio, sem gosto, mas eu nem lembrava de ter fome. As curvas médias continuavam no meu radar. A vibração no eixo traseiro tinha diminuído, mas não desapareceu por completo. Era um alívio, sim, mas também um alerta.

  Revisei o gráfico da curva cinco, comparando os tempos entre a entrada e a saída. O delta de tração ainda oscilava um pouco mais do que eu gostaria. Comecei a rabiscar anotações na prancheta, códigos rápidos, pequenas hipóteses. Talvez o problema não estivesse só na estrutura… talvez tivesse a ver com o mapeamento da frenagem. Estava tão concentrada que nem ouvi os passos.

  — Você trabalha em silêncio, mas movimenta meio box, %Torres%. — Levantei os olhos. Matteo Donati. Camisa da equipe impecável, caneta no bolso, e aquele semblante que sempre parecia a ponto de desaprovar alguma coisa.

  — Cheguei cedo — falei, simples, voltando o olhar pro monitor.

  — Percebi. E agradeci. — Ele se aproximou, analisando por cima do meu ombro. — Isso é do treino de ontem? — Assenti.

  — Estou tentando entender por que a vibração não desapareceu por completo. Os sensores ainda registraram instabilidade mínima na volta 17.

  — E você já tem hipóteses?

  — Três. Nenhuma confirmada. Ainda.

  Ele ficou em silêncio por alguns segundos. Depois soltou, casualmente, ou o mais casual que Matteo conseguia ser:

  — Seu relatório de ontem… enviei pra chefia técnica da escuderia.

  Meu dedo parou no meio do gráfico.

  Pisquei. Uma vez.

  Duas.

  — Enviou?

  — Sim. Eles pediram algo sólido sobre a performance no setor dois, e o seu material estava mais completo do que qualquer outra coisa que recebi ontem. Fui direto ao ponto.

  Fiquei quieta.

  Assenti com a cabeça, sem soltar um sorriso, sem erguer a voz. Mas por dentro? Por dentro, algo se acendeu, não um alarde, mais como um farol. Brando. Firme. Vermelho. Ferrari.

  Era só um relatório, mas era meu. E agora… alguém de cima estava lendo. Voltei os olhos pra tela, ajustando uma linha do gráfico.

  — Obrigada — falei, sem levantar o tom. Matteo deu de ombros.

  — Continue assim, %Torres%. Não é sobre provar que sabe. É sobre continuar sabendo.

  Ele se afastou, e eu fiquei ali, com as mãos firmes. O olhar afiado e o coração — pela primeira vez desde que cheguei — levemente em paz.

  Quase dez minutos depois, um dos mecânicos entrou carregando uma prancheta e um copo de café, com a cara ainda amassada de sono. Era o mesmo que, dois dias antes, tinha feito piada sobre “a estagiária do difusor”.

  Ele hesitou ao passar por mim. Parou. Leu meu relatório pela metade do monitor e pigarrou.

  — %Torres%… — disse, com o tom estranho de quem tentava soar casual, mas não conseguia esconder o desconforto. — Você acha que a oscilação no torque da curva nove pode estar vindo do mapeamento de frenagem?

  Virei devagar, sem pressa ou ironia.

  — Não. Pelo tempo de resposta e pelo padrão de vibração, o problema está no acoplamento de suspensão secundária. Mas se quiser, eu te mostro os dados depois.

  Ele assentiu. Um aceno curto.

  Quase murmurou um “valeu”.

  Quase.

  Não era exatamente respeito, mas era o começo. Voltei a me concentrar no que estava fazendo, tentando retomar a linha de raciocínio no relatório quando o celular vibrou no bolso do macacão.

  Olhei o nome na tela, senti o estômago virar.

  Caio.

  Atendi no automático, já sabendo que não vinha nada bom.

  — %Isla% — ele começou, com aquele tom neutro que ele usava toda vez que queria parecer educado antes de soltar alguma bomba. — Então… sobre o fim de semana. Vai ficar difícil pra eu pegar o %Liam%. — Fechei os olhos por dois segundos.

  — Difícil por quê?

  — Surgiu um compromisso.

  — Compromisso ou balada? — Ele riu. Aquele riso leve, irritante, de quem nunca levava nada a sério.

  — Não exagera, vai. Eu peguei no último final de semana.

  — Sim. Por quatro horas. E ele voltou sem almoçar, Caio.

  — Olha, eu sei que você tá aí nesse teu trabalho novo, importante, com gente famosa, e deve estar se achando...

  — Não termina essa frase — cortei, fria. — Só diz: você vai ou não vai buscar o %Liam% no sábado?

  — Não vai dar. Mas no outro a gente combina. Prometo compensar.

  — Claro, como da última vez. E da anterior. E da outra também.

  — %Isla%, não precisa transformar tudo em briga.

  — Não é briga, Caio. É rotina. É você fugindo da responsabilidade como se fosse opcional.

  — Eu trabalho também, tá? Não é só você que tem uma vida corrida. — Revirei os olhos tão forte que quase vi o céu de Maranello.

  — Você posta selfie na academia às onze da manhã e vídeo tomando chopp às cinco. Não me testa. — Silêncio. Curto.

  — Eu preciso desligar — ele disse, já impaciente. — Fica pra próxima, tá?

  A linha caiu. Sem tchau. Sem desculpa.

  Fiquei olhando pro celular por um momento, com a respiração presa no peito. %Liam% estava contando os dias para ver o pai. E, mais uma vez, quem ia inventar uma desculpa boa… era eu.

  Suspirei, jogando o celular sobre a bancada com cuidado. Não dava pra quebrar o aparelho, era caro demais pra isso. Mas também não dava pra engolir aquele nó na garganta sem fazer nada.

  Respirei fundo, desbloqueei a tela e procurei o número do meu pai. Ele atendeu no segundo toque, como sempre fazia.

  — Hola! Tá tudo bem?

  — Mais ou menos — respondi, sentindo a raiva se transformar em exaustão. — O Caio ligou. Disse que não vai poder pegar o %Liam% esse fim de semana.

  — De novo... — ele murmurou do outro lado, com a voz baixa. — O que ele disse agora?

  — Que “surgiu um compromisso”. Nem teve coragem de mentir direito.

  — Esse garoto... %Isla%, você quer que eu fique com o %Liam%? A gente dá um jeito. Eu e sua mãe podemos levar ele no parque, fazer panquecas, essas coisas que ele gosta…

  Sorri, mesmo com o peso no peito.

  — Não, pai. Eu tô pensando em pegar o trem até Barcelona amanhã à noite. Aproveito o sábado e o domingo com ele. Me organizo por aqui, vou ver com meu chefe.

  — Você tem certeza? Achei que esse fim de semana era cheio pra você.

  — Eu sempre tenho alguma coisa, pai. Sempre está cheio, mas o %Liam% não pode crescer achando que só sobra tempo pra ele quando tá tudo tranquilo — falei, a voz começando a embargar. — E eu sinto saudade. Do cheiro dele, das perguntas dele, de ver ele dormir no sofá com o carrinho vermelho na mão…

  Meu pai ficou em silêncio por um segundo. Depois falou com aquela firmeza doce que só ele tinha:

  — Então vem. A gente prepara tudo. E se quiser, eu o levo até a estação pra te encontrar.

  — Obrigada, pai.

  — E %Isla%?

  — Hm?

  — Você não tá sozinha, tá? Mesmo quando parece. — Fechei os olhos por um instante, só pra segurar.

  — Eu sei. — Desliguei com mais calma. Respirei fundo.

  Peguei a prancheta de volta e olhei os dados na tela. Nada mais fora do lugar, tudo sob controle. Ou quase. Mas agora… agora eu tinha um plano, e uma promessa para cumprir.

  O box estava cheio, mas, curiosamente, o silêncio era o que mais pesava. Charles entrou no carro sem olhar pra ninguém. Fez os movimentos de sempre: luvas, cinto, ajuste do rádio. Tudo milimetricamente igual às dezenas de vídeos que eu já tinha visto dele.

  Mas ali, a poucos metros… era diferente. Ali, ele era mais do que o rosto das campanhas. Era o piloto real. O que podia sentir na pele — ou nas rodas — tudo que eu mexi.

  Ajustei o fone no ouvido, fingindo foco na tela à minha frente, mas a tensão estava cravada nos ombros, nos dedos pressionados contra a borda da mesa. No queixo rígido demais pra quem já tinha revisado aqueles dados três vezes.

  — Vai iniciar volta rápida — avisou Matteo, ao meu lado, com a voz baixa.

  Engoli em seco e observei. O carro saiu da garagem como uma flecha rubra. Primeiro setor, fluido. Curvas bem encaixadas, frenagem limpa. Segundo setor... o mais importante. O mais frágil. Onde tudo podia dar errado.

  Esperei.

  A tela piscou. As linhas de torque e pressão mantiveram a curva. Sem picos, sem ruptura.

  — Curva cinco estável, sem vibração perceptível — informou um dos engenheiros.

  E então, a voz dele no rádio:

  — O carro tá mais estável no setor dois.

  Quase imperceptível, virei o rosto. Matteo me lançou um olhar rápido. Não disse nada, mas a ausência de crítica, vinda dele, já era um elogio. Assenti, uma vez só, sem sorrir. Mas por dentro? Eu senti.

  Minutos depois, o carro voltou ao box. Charles tirou o capacete com calma, passou a mão nos cabelos úmidos e pulou pra fora do cockpit com a mesma naturalidade de quem faz isso desde os seis anos.

  Caminhou na direção oposta ao meu canto, como se não tivesse visto, mas antes de sair do box, parou. Olhou por cima do ombro.

  — Não tá ruim.

  Virei devagar, mantendo a expressão neutra. E respondi, com a precisão de uma peça recém-ajustada:

  — Ainda não.

  Ele assentiu, com um gesto quase imperceptível e seguiu.

  E eu?

  Voltei a analisar a telemetria. Porque não era sobre um elogio, era sobre o carro. E o carro… estava finalmente começando a falar comigo.

  O calor dentro da sala técnica era diferente, não vinha do motor, e sim dos olhos. Três engenheiros estavam sentados, acompanhando as imagens do treino que acabara de acontecer. Matteo, em pé ao meu lado, entregou o controle da tela para mim.

  — %Torres%, apresenta pra gente o impacto do ajuste. Curva cinco em especial.

  Assenti, ajeitando a prancheta contra o antebraço. Cliquei nos gráficos. O painel se acendeu com os dados de telemetria.

  — A correção na flexibilidade do eixo reduziu em 38% a oscilação lateral do torque em curvas médias. A rigidez residual foi compensada pela redistribuição de carga no conjunto de suspensão secundária. O resultado foi uma estabilidade superior na transição de frenagem para tração.

  Apontei para a linha azul.

  — Aqui está a leitura da volta anterior. E aqui, a leitura da volta em que o ajuste foi aplicado. Diferença de 0.271 na saída da curva cinco. Mais controle. Menos ruído de resposta.

  Ninguém falou por alguns segundos. O silêncio era quase respeitoso. Charles estava de pé, braços cruzados, encostado na parede do fundo. Observava os gráficos, me observava também.

  Não disse nada de imediato. Mas, por fim, soltou:

  — Parece que você sabe mesmo o que tá fazendo. — Virei o rosto com calma e o encarei.

  — Eu sei.

  Ele não rebateu, nem sorriu. Só assentiu, quase imperceptível. E isso… foi suficiente.

  Mais tarde, já perto do fim do expediente, procurei Matteo. Ele estava revisando anotações no tablet quando me aproximei.

  — Matteo? — Ele levantou os olhos.

  — Sim?

  — Eu preciso conversar com você sobre o fim de semana. — Ele ergueu uma sobrancelha, esperando.

  — Eu sei que é primordial que eu esteja aqui no domingo. E estarei. Mas o Caio… o pai do meu filho… ele cancelou a visita. De novo. Eu... — respirei fundo, escolhendo as palavras com cuidado. — Eu queria saber se existe a possibilidade de trazer meu filho comigo. Só por dois dias. Ele ficaria no alojamento comigo, quietinho, sem atrapalhar nada. Juro que vou cuidar pra não interferir em nada.

  Matteo me observou por alguns segundos. Longos. Eu já estava pronta pra ouvir um não, mas ele apenas fechou o tablet e disse:

  — Você precisa estar no dia da corrida. Isso não muda. Mas quanto ao seu filho... traga-o.

  — Sério?

  — Se você consegue fazer um carro desse responder como respondeu hoje, tenho certeza que consegue lidar com um garotinho curioso. Não vejo problema.

  — Obrigada — falei, aliviada, mas ainda formal. — Desculpa por pedir algo tão pessoal. Eu só...

  — %Torres%. — Ele me interrompeu, com um raro tom brando. — Você trabalha com precisão, entrega resultado e é isso que importa. O resto… a gente resolve.

  Sorri, pequeno, mas de verdade.

  E pela primeira vez desde que pisei ali… Senti que não precisava pedir desculpas por ter uma vida fora dos motores.

  O box já estava mais silencioso. As ferramentas voltaram para seus lugares.

  Os monitores desligados, os dados salvos. E, ainda assim, minha cabeça continuava processando.

  Cada clique do torque, linha da suspensão ou palavra não dita.

  Caminhei pelo corredor dos alojamentos com os passos mais lentos do dia. Cansaço pendurado nos ombros. Olheiras começando a anunciar que a adrenalina estava baixando.

  Mas firme.

  Inteira.

  Vi alguém vindo na direção contrária, mexendo no zíper do casaco da equipe, os passos leves demais pra quem carregava tanta história nas costas.

  Lewis Hamilton.

  Ele me viu, e sorriu. Aquele sorriso pequeno, maroto, quase preguiçoso, como se soubesse de um segredo que o resto do mundo ainda não entendeu.

  — Você já fez mais barulho aqui em dois dias do que gente que tá há dois anos.

  A frase veio como uma piada. Mas o olhar? Carregava respeito. Parei, respirei, e deixei um riso escapar pelo nariz.

  — Desculpa se baguncei o silêncio.

  — Não peça desculpas. Barulho também move o carro — ele disse, ainda sorrindo.

  Assenti, meio sem saber o que dizer, mas por dentro, aquilo bateu diferente. Porque vindo dele… Era como ouvir o som de um motor que você sempre quis escutar de perto.

  — Boa noite, %Isla%.

  — Boa noite, Hamilton.

  Segui em frente. Os passos ainda cansados, mas com uma leveza nova no peito. Não era todo dia que alguém como ele te reconhecia pelo que você faz e não pelo que esperam que você seja.

  Voltei pro alojamento com o corpo pedindo cama e a cabeça ainda ligada no modo estratégia. Tomei um banho rápido, prendi o cabelo com uma presilha qualquer e me joguei na cama com o celular em mãos, os dados da suspensão ainda rodando atrás dos olhos.

  Toquei na chamada de vídeo.

  Do outro lado, o rostinho mais importante do mundo apareceu.

  — ¡Mamá! — %Liam% disse, com aquele sorrisão de quem já esqueceu qualquer coisa ruim do dia. — Você viu eu e o vovô brincando de corrida hoje? Ele foi o carro azul, eu fui o vermelho!

  — Vermelho Ferrari, né? — sorri, já derretendo. — Que nem o da mamãe.

  — E aí? Seu carro ganhou hoje?

  — Ainda não correu, mas… ficou quase tão rápido quanto você. — pisquei. — Isso quer dizer que a mamãe tá indo bem, hein?

  — Vai ganhar! — ele falou com a certeza de quem nunca duvidou. — E depois vai me dar carona!

  — Melhor que isso. Você vai passar o fim de semana comigo aqui no trabalho. — Os olhinhos dele se arregalaram.

  — Sério?

  — Sério. O papai não vai poder te ver dessa vez, então eu pedi permissão e consegui. Ao invés de segunda e terça, vamos ter quatro dias inteiros juntos. Só eu, você, um monte de ferramentas… e um carro de Fórmula 1 bem doido.

  Ele abriu um sorriso tão grande que até a tela do celular pareceu acender mais.

  — Eu vou ver o carro? O vermelho?

  — Vai. Vai ver o carro, vai dormir no mesmo lugar que ele, mas só se prometer ficar quietinho e não apertar nenhum botão, tá?

  — Prometo! — ele gritou, antes de bocejar logo em seguida.

  — Te amo até a lua e de volta, meu piloto.

  — Eu também te amo, mamá.

  Desliguei a chamada com aquele som suave de fim de ligação, e eu fiquei ali por um instante, segurando o celular contra o peito.

  Era por ele.

  Sempre foi.

  Peguei a prancheta do lado da cama, com as anotações da telemetria ainda inacabadas, e passei os olhos pelas linhas técnicas. Suspirei, mas não de cansaço e sim de decisão.

  Me ajeitei melhor, firmei o olhar nos números, e murmurei, quase como um voto:

  — Vou ter que engolir. Um por um.