Ensaio Sobre Ela

  03 de novembro de 2019. Nunca mais foi só uma data desde o dia em que %Laís% entrou em minha vida. E ela entrou derrubando portas, muros, revolvendo os meus mais insanos sentimentos. Trocou os móveis de lugar e cada parte do meu ser. Fez o que ninguém jamais faria, ou conseguiu fazer. %Laís% chegou do nada, e tão de repente como veio, partiu.

  Três de novembro. Aniversário dela. E eu já havia acordado revirado por saber que data era aquela, mas naquela noite eu não pensaria no passado. Passei todo o dia na universidade olhando para os corredores como se tivesse qualquer vestígio de que ela surgiria ali. A pior arma do ser humano, pode ser a sua memória.

  Então, caminhar por cada corredor daquela universidade onde hoje eu sou professor de História das Literaturas Ocidentais, um especialista não só em minha área, como também um escritor reconhecido no país, mas que até ontem era só um jovem poeta enamorado, não era nada fácil no dia 03. Já não adiantava resistir às memórias, mas eu precisava me concentrar aquela noite no meu ensaio que deveria ser entregue em um mês. O famigerado ensaio sobre o primeiro amor. Minha editora chefe surgiu numa reunião qualquer, me pedindo a tarefa mais difícil que eu poderia cumprir na vida.

  E foi assim que eu estava há dois dias escrevendo um ensaio curto para a semana dos namorados da editora. O Ensaio sobre Ela. E precisava revisar tudo o que tinha escrito até aquele dia, e decidi fazê-lo justamente naquela noite. Mas não dava para me concentrar. Fechei o notebook e caminhei até a varanda do apartamento, e quando olhei para baixo relembrei outro momento de nós dois.

  Cuidamos de Tatalo naquele dia e nos outros ao longo da vida de namorados que tivemos, e eu, após tê-la perdido, ainda cuido dele. O miado que o gato soltou foi o sinal de que eu deveria parar de reviver as memórias de alguém que não mais estava ali. Fui até a escrivaninha e desliguei o abajur, a noite fria do dia do aniversário dela era tal qual meu coração, então enrolei-me em cobertores para me aquecer. Eram os únicos que podiam. E fui dormir, era tudo o que eu poderia fazer naquele momento.

  Na manhã seguinte, diferente do que eu imaginava e como tinha sido em todos aqueles anos, as memórias não amenizaram. Diferentemente daqueles três anos e meio, o dia seguinte ao aniversário dela gritava a sua presença em minha face. E o fantasma de %Laís% perseguiu-me pelas aulas dadas, pelas orientações feitas, pelos momentos sós, e até quando eu estava no banheiro.

  — Professor %Seokjin%!? – a voz apressada da aluna me despertou daquelas memórias de novo, pela sei lá quanta vez no dia.

  — Perdoe-me?

  — Está tudo bem com você, %Seokjin%?

  — %Seokjin%?

  — Ah… Desculpe. – a mulher corou e de novo, lembrei de %Laís% — É que temos a mesma idade, e…

  — Em que posso ajudar?

  Interrompi a conversa de flerte, como tantas outras.

  — Eu gostaria de pedir gentilmente que fizesse uma dedicatória… – me direcionou meu novo livro.

  Apenas sorri e o peguei realizando a dedicatória e agradeci. A aluna e sua amiga que a aguardava puseram-se a se afastar da minha mesa na cafeteria, e eu levantei também. Peguei minha pasta e segui-as para fora dali; após descartar meu lixo, pude ouvir parte do diálogo delas enquanto caminhava um pouco mais atrás:

  — Preocupado? Não, acho que tem a ver com a ex-namorada dele! Ontem foi o dia do aniversário dela, os dois são o casal mais conhecido dessa universidade! Ou melhor, eram… Eles se conheceram aqui e trabalharam juntos até três anos atrás…

  — O que aconteceu?

  — Ela viajou para fazer o doutorado em botânica e desapareceu.

  E imediatamente ao ouvir aquilo, as memórias retornaram enquanto eu caminhava até a sala dos professores:

  Um colega de departamento saiu da sala dos professores quando eu entrei, e o cumprimentei. Minha expressão mudou ao me ver só. Poderia relaxar e viver o estresse de tantas lembranças, junto a dor. A mesa que ela usava estava agora ocupada por outro profissional, e uma corrente de flashback me tomou, dessa vez mais forte.

  — Lamento muito, %Seokjin%! Não encontraram o corpo de %Laís%…

  Tyna, nossa amiga em comum que havia conversado com a família de %Laís%, trouxe a notícia aterradora: na viagem, o avião caiu enquanto sobrevoava o Peru e não havia o menor sinal de %Laís%, como outras poucas vítimas desaparecidas. Eu quis ir direto para lá escavar cada metro de terra com minhas mãos e encontrar meu grande amor, e fui. Mas depois de quatro meses com Tyna implorando para eu aceitar a realidade, e com a família de %Laís% dizendo para eu confiar que eles iriam me mandar notícias, eu cedi. Voltei ao meu país, e três anos e meio se passaram.

  Senti um bolo na garganta, e o choro veio silencioso, mas muito doloroso, e meu telefone tocou de repente.

  — %Jin%?

  — Oi Tyna… – tentei disfarçar a voz.

  — O que houve? Você está bem?

  — São as lembranças que não querem me deixar hoje de novo… É como um castigo para não me esquecer, e eu não quero esquecê-la, Tyna, mas… Por quê?

  — Oh, %Jin%… Me perdoe! Se eu não tivesse pedido o ensaio para você…

  — Relaxe. – a interrompi — Vai ser uma boa e linda forma de a homenagear, e depois, ele está quase pronto.

  — Bom… Se precisar de algo, me fale! Eu liguei para perguntar do ensaio mas se está quase pronto e se você está assim, melhor deixar para finalizar depois. Precisa de um prazo maior?

  — Não, tudo bem. Entregarei logo.

  Tyna e eu nos despedimos e eu me recompus. Dei as minhas últimas aulas, e segui para casa. Aquela noite, sonhei com %Laís%. Um sonho confuso, um sonho dela vestida com roupas peruanas, vivendo com povos locais, feliz, e acordei assustado com a imagem dela caminhando até mim no corredor da faculdade.

  %Laís% era a mulher da minha vida. Eu sempre achei que sem ela eu morreria, que um sem o outro era como não ter oxigênio, mas eu vinha sobrevivendo aquele tempo todo. Foi também %Laís% que não me fez desistir. A imagem do meu futuro sem ela, destruído, me fazia crer que onde quer que ela estivesse não ficaria feliz. Então dei meu melhor pra seguir a vida como pude.

  A vida é uma roda de bicicleta. Às vezes torta, ainda nos leva a diferentes lugares, mas cambaleantes. Às vezes enfeitada para chamar atenção, dão beleza ao nosso pedalar constante. Às vezes simples como qualquer roda de bicicleta, do tipo de vida comum que a maioria segue. Às vezes girando tão rápida que não se podem enxergar os arames, e transforma tudo numa imagem única, veloz. Como a vida que encaramos como uma corrida atrás do não se sabe o quê.

  A minha vida é uma roda de bicicleta. Sem a %Laís%, eu não levo ninguém a lugar nenhum, mas como um equilibrista de monociclo eu me levei até onde estou. E não preciso continuar, porque sem a %Laís% eu não posso ficar.

  03 de novembro de 2020. Eu caminhava cansado, estava exausto do lançamento do livro novo. O Ensaio sobre Ela virou um romance, mais um. E aquele dia foi lançado na editora, mas também num evento especial para os alunos na universidade. Eu havia acabado de sair do auditório, afrouxava a gravata enquanto caminhava rumo à sala dos professores. Queria urgentemente ir embora, mas não pude dar nenhum passo.

  Os cabelos estavam maiores do que eu me lembrava, e a pele bronzeada, mas o olhar… O sorriso… Era a %Laís%! Era a %Laís%? Tive certeza quando a mulher, largando a bolsa no chão, correu em minha direção ao me olhar. Como em câmera lenta, ela desencostou-se da parede, e olhou em volta, até que me viu e veio para meus braços numa corrida urgente. Eu não consegui mover nenhum músculo! Ela pulou em meu colo e me abraçou com seus braços fortes pelo pescoço, e suas pernas torneadas na minha cintura.

  — Eu estou viva, %Seokjin%! – olhou-me diretamente e beijou o beijo que senti tanta falta — Eu te amo! Eu te amo, entendeu?

  Depois que meu torpor passou, eu consegui finalmente abraçar fortemente o corpo saudoso da mulher que eu amava, e beijá-la com vontade enquanto silvos e gritos de felicidade ecoavam ao nosso redor.

  A vida nos surpreende. Eu só fui compreender tudo aquilo muito tempo depois. O avião de %Laís% caiu no Peru, e sem memórias ela viveu no povoado onde as pessoas que a socorreram viviam e a ajudaram. Levou dois anos para as memórias ressurgirem aos poucos, e desde então %Laís% buscava sua verdadeira identidade. Teve alguns lapsos e, em três anos, pôde reencontrar sua família, que explicou quem ela era e que contaram a ela que o rosto do homem com o qual ela sonhava era o meu. Seus pais perderam o meu contato numa mudança, assim como o de Tyna, e por isso não conseguiram avisar que, em 04 novembro de 2019, reencontraram %Laís%. E nem que ela estava voltando com todas as suas memórias após uma noite de sono onde sonhou que se reencontrava comigo.

  Não sei se foi o universo, a numerologia da data, as orações de anos, o nosso amor ou o meu livro que coincidentemente contava a mesma história vivida por %Laís% e que eu havia sonhado… mas a vida me devolveu a %Laís%.

  Hoje, 03 de novembro de 2021, ela está mudando de novo os móveis de lugar, trocando cortinas e cantando sem parar. %Laís%, a pequena maçã da física do amor que caiu em minha cabeça. %Laís%, a garota das plantas, a mulher dos meus sonhos, e que por eles foi trazida de volta. A dona de todas a memórias que eu guardei por nós dois, a mãe do gato Tatalo… %Laís%, a personagem do Ensaio Sobre Ela, o meu maior bestseller… A mulher que está gostosamente preparando a casa para a festa de hoje, em comemoração ao seu aniversário, e quem eu nunca mais deixarei se perder de mim. Pela %Laís% eu vou até o fim do mundo, mas nunca mais permanecerei distante dela.

  — Aaah! %Jin%! Me coloca no chão amor! – ela falou gargalhando ao me ver a colocando em meu ombro e a levando para o quarto: — A festa, %Jin%!

  — Vai começar agora.

  Falei sussurrando em seu ouvido e tirei meus óculos com cuidado, os deixando sobre um móvel qualquer e trancando a porta do quarto. %Laís% ruborizou, dessa vez de tesão, e sorriu animada. Olhei para ela com a minha expressão transtornada de pura libido, expressão que ela amava, e fui retirando a calça jeans devagar permitindo-a me analisar seminu, afinal, já não usava camiseta. %Laís% aos poucos foi caminhando para trás e se sentou à cama, hipnotizada em cada pedacinho do meu corpo. Agachei-me sobre ela e puxei sua cintura a beijando; rapidamente ela entrelaçou minha cintura com as pernas e não havia melhor lugar no mundo para se estar, senão dentro do abraço e das coxas de %Laís%.