Não importava a ordem, o produto sempre é o mesmo. Sete horas de voo ou quarenta e cinco minutos de carro; todo o tempo é insignificante ao escutar as minhas próprias batidas naquela porta tão conhecida e decorada com as lembranças de um momento feliz. Dez segundos correndo ou uma hora andando; nada faria com que eu parasse de retornar àquele lugar onde o número 505 trazia à minha imaginação a silhueta dela deitada em nossa cama, com seus dedos sobre a sua pele e um sorriso atrevido antes de me dar as boas-vindas.

  Não demorou muito até ter a visão coberta pela sua imagem, com os olhos brilhantes e uma animação sem igual, tendo toda a sua inquietação por ter que me esperar se esvaindo ao se chocar contra o meu corpo, entrelaçando as mãos em volta do meu pescoço. Sempre ficávamos nessa posição por alguns segundos, antes que o seu olhar para mim se tornasse indecifrável, de modo que independente se eu perguntasse o que ela queria dizer, a mulher não responderia com o real problema; ao invés disso, sentamos na mesa e começamos a conversar enquanto comemos alguma comida barata que eu trouxe na vinda para cá, como de costume. Voltar para o número 505 consistia também em dançarmos ao som do rádio antigo e assistir a filmes que nenhum dos dois tinha o menor interesse, além de gastarmos longos e longos minutos debaixo do chuveiro depois da tentativa falha de encher a banheira – que nunca enchia completamente. Nossas ações eram cronometradas como se estivéssemos participando de uma peça teatral, onde todos os passos são marcados e dirigidos não por outra pessoa, mas por nós dois, presos em um ciclo repetitivo, vicioso e melancolicamente dramático.

  Voltar para o número 505 é como se você recebesse um certificado de que estava conscientemente alimentando um vício ruim, contudo, delicioso – e se eu contasse quantos seriam meus, precisaria de um pouco mais de cinco páginas para caber uma parte deles. Aqui está guardada as memórias do que um dia fomos e costumávamos ser: intactas e perfeitas, sem uma marca de dedo para estragá-las ou um resquício de poeira. Observei a sua pequena figura em comparação a minha, sem saber decifrar, novamente, o que ela esperava de mim com aquele olhar. Sinto seus braços novamente envolvendo o meu pescoço, trazendo a sensação que eu tanto adorava – ou gostava, na última vez que chequei. Sem ter a noção do tempo, não sabia dizer se a noite caía ou a manhã surgia, entretanto, a sensação de que os minutos estavam passando mais rápido ia crescendo gradativamente, consumindo o meu interior com uma pitada de culpa. Ver sua alegria sumindo de seu rosto trazia à tona todos os pensamentos que atormentavam a consciência que me pertencia, sendo resumidos em não atender as suas expectativas enquanto seu namorado.

  É como se eu estivesse assustado pela mordida, embora ela não fosse pior do que o latido. Essa frase é uma metáfora que me perseguia sempre que eu adentrava o lugar, fazendo a sua participação fantasiada de lembrete ou um aviso barulhento de que os nossos segundos dentro daquele ambiente estavam se esgotando.

  Voltar para o número 505 é ter a certeza de que nos minutos em que você precisa sair, são os mais dolorosos e que provocam o suor nas palmas das mãos, acompanhado de um nervosismo que te devora lentamente. Escutei duas batidas na porta e virei o meu corpo para encontrá-la, devidamente com seus olhos fechados esperando que eu falasse a hora que podia abrir. Levei meus dedos sobre os seus, utilizando eles de modo que servissem como uma venda, e a direcionei para dentro do banheiro – onde, finalmente, consegui encher a banheira completamente. Ela analisou o espaço por breves segundos antes de trazer o seu olhar repleto de lágrimas para mim, perguntando a mesma pergunta a qual já sabia a resposta:

  - Você está indo embora de novo, %Namjoon%?

  Ouvir meu nome sair de seus lábios trêmulos me fez desmoronar completamente; mais uma vez o ciclo se repetia, o qual eu tinha a sensação de que arruinava a surpresa por tirar as mãos de seus olhos muito cedo. É como se parecesse que, mais uma vez, ela teve que me cumprimentar com um “adeus”.

  Voltar para o número 505 é compreender que o gosto amargo do término em forma de despedida é substituído por um sabor agridoce ao acordar; o som do despertador trouxe consigo a realidade que eu tentava fugir, mas, assim que a lua assumisse o seu posto, eu voltaria para o número 505 – sem me importar se seriam sete horas de voo ou quarenta e cinco minutos de carro.