I See You

  É verão. O que significa calores escaldantes, pizzas de suor na área das axilas, falta de ar por conta do mormaço e contas estratosféricas devido ao uso constante do ar condicionado.

  Não é a minha estação favorita.

  Por isso, não entendo a necessidade de todo mundo na escola ansiar pelas férias de verão. No início, imaginava ser a necessidade de se estar à toa por dois meses seguidos. Depois, compreendi que, para a maioria dos alunos de Sundance, o verão é a chance para viverem amores da estação.

  – É mais fácil se apaixonar por um garoto com um corpo maravilhoso, do que para outro todo encapado e com o nariz vermelho no inverno. – Gabi, do meu círculo de amizades, diz. – Além disso, se você viajasse, entenderia que nesse novo lugar, você pode ser quem você quiser por 2 meses. Não importa o que você seja, ninguém vai te ver mais depois que você voltar para casa.

  A ideia de ser outra pessoa é sempre tentadora. Se eu pudesse, não teria sardas. Sei que muitas pessoas amam, e ouço muitos elogios, como se as sardas me fizessem quem sou; mas não gosto. Não gosto como elas são abundantes em todo o meu corpo, como tomaram conta de tudo sem nem me perguntarem se eu estava tudo bem com aquilo. Mas quem é que discute com os genes?

  – Você sabe o milagre que causa em sua aparência quando você faz uma escova? – Nan, minha outra amiga, disse.

  – Meu cabelo já é liso. Para quê eu faria escova?

  – Para moldá-lo. – vejo-a revirar os olhos, como se fosse um saco explicar para mim como um secador e uma escova fazem com que você seja uma pessoa muito mais atraente.

  – As pessoas gostam dele assim. Eu gosto dele assim.

  As duas se entreolham, como se perguntassem uma à outra quem contaria a verdade para mim. Bufei, voltando minha atenção para o jogo do celular, porque era o que eu fazia quando as coisas começavam a caminhar por um caminho que eu não gostava.

  – Sabe o que eu acho? – Gabi endireita sua coluna. – Nós deveríamos viajar nesse verão.

  – E fazer Nan perder o acampamento? – abri um pequeno sorriso para a dita, que riu. Nan havia perdido a virgindade no verão passado, com um garoto do acampamento. Ela falou sobre ele durante quatro meses, até vermos no Instagram do cara que ele começou a namorar.

  – Cala a boca. – Nan olhou para mim. – Eu acho que isso pode dar certo. Minha irmã não vai para Santa Mônica dessa vez, então talvez a casa esteja vazia durante as férias.

  As duas olharam para mim como se já tivessem definido tudo, faltando somente minha aprovação para irmos viajar.

  – Eu não sei se meus pais deixariam.

  Gabi riu.

  – Lia, se tem alguém que quer que você saia e se divirta, são seus pais.

  É verdade.

  Sou filha única, o que significa que, em cima de mim há muitas expectativas criadas pelos meus pais. Ser uma boa aluna, ter boas amigas e não aprontar são alguns dos requisitos. Dançar balé, tocar um instrumento e falar uma segunda língua são outros requisitos. Para ser sincera, fui muito bem em todos eles. Mas não, quando se trata de socializar.

  Sou péssima. Odeio falar em público ou fingir que estou me divertindo vendo as pessoas bêbadas, quando preferia estar em casa lendo um livro ou assistindo à Netflix. Isso, de certo modo, preocupa meus pais, pois ambos acreditam que, para se ter uma boa vida, é preciso vive-la.

  – Você não vai querer cometer determinados erros quando estiver adulta. A vida cobra mais depois que se sai da faculdade. É bom se divertir e cometer erros agora. – mamãe disse em uma de suas tentativas de me convencer a sair com as meninas.

  O término da conversa foi bem óbvio e rápido.

  – Mãe, eu acabei de entrar no colegial. – foi o que respondi.

  Encarei Gabi e Nan, que falavam sem parar sobre o que nós faríamos quando estivéssemos em Santa Mônica, quais lugares aceitavam menores e com o carro de quem iríamos.

  O motivo por eu ser amiga de Gabi e Nan, é porque todo grupo onde há loucas, é preciso ter uma pessoa sóbria para manter o equilíbrio. As duas não têm medo de falar em público, nem de passar vergonha. Elas são líderes de torcida do time de futebol americano e fazem várias aulas de ginástica, fazendo com que conheçam a cidade inteira – e Los Angeles nem é tão pequena quanto parece.

  Eu sempre gostei de vê-las fazerem tudo o que fazem. Como se minha satisfação pessoal estivesse em assisti-las. E, de algum modo, sempre me deixo cativar pela animação das duas, de modo que estive no acampamento do verão passado de Nan, e também entrei em uma aluna de spinning com Gabi.

  Por isso que ninguém ficou surpreso quando aceitei ir para Santa Mônica com as duas.

  Eu não sei o que Santa Mônica significa para o mundo, mas não me parece que três garotas de 16 anos irão se divertir por aqui.

  – Só há adultos. – Gabi disse no lado passageiro do carro de Nan, enquanto vagávamos pela cidade, em busca de algum lugar para parar e tirar umas fotos.

  Tirar fotos é a atividade mais comum da nossa programação. Fora tomar sol na praia, que eu acredito ter sido colocado em pauta porque, algumas vezes por ano, Gabi e Nan gostam de me lembrar o significado da palavra “inferno”.

  – Não se preocupem. – Nan disse, enquanto dirige. – Tenho uns amigos aqui. Iremos a algumas festas na casa deles. Vai ser legal.

  – Festa? – engoli seco. Socializar está no nosso roteiro, mas não com pessoas que não fossem vendedores ou barmans.

  – É, Lia, para você aprender a falar com o sexo oposto.

  – Não me lembro de ter dito que queria aprender a falar com garotos.

  – Acredite, você vai precisar disso no futuro e vai nos agradecer.

  Resolvi não retrucar Nan porque, no conceito dela, ela sempre está certa. É como discutir com uma porta.

  Também não quis explicar sobre minhas inseguranças. Quem é que gosta de falar disso? Mas a verdade é que não acredito que haverá qualquer pessoa do sexo oposto que tenha interesse em mim. Ando com duas amigas que são o exemplo de loira e morena bonita. Os únicos garotos que se aproximam de mim, são aqueles que querem, na verdade, se aproximar delas. Mas as duas não entendem. Elas enxergam em mim algo que nunca vi, pois dizem que sou linda, mesmo eu não sendo.

  A tal da festa não é exatamente uma festa. É um tipo de reunião entre uma turma enorme – pelo menos 40 pessoas – que se divide entre a cozinha, a sala e a área da piscina.

  Eu escolhi a piscina. As pessoas estão mais alteradas por conta do álcool ali, o que torna a socialização mais fácil. Além disso, a noite está limpa e bem estrela, e sempre gostei de ficar com os pés mergulhados na água. Ela evita que meu corpo fique muito quente.

  – Mais coquetel? – ouvi um pouco atrás de mim.

  Ergui meus olhos para a simpática pessoa que me enxergou e teve o trabalho de vir me servir mais bebida, e admito que quase caí na piscina quando vi que era .

  Na verdade, não conheço , mas durante todo caminho até o evento, tudo o que ouvi falar, foi dele. O quanto ele é famoso na carreira de DJ, mesmo sendo muito novo. E em como ele é tão bonito, que as marcas sempre acabam o chamando para modelar. E no modo como ele é simpático e carismático, sempre sendo o sol das festas.

  Logo que entramos na casa, foi ele quem nos recepcionou, mesmo não sendo o dono da casa.

  Vi Nan e Gabi aprumarem suas roupas discretamente e melhorar a postura do corpo, de uma maneira que ficassem ainda mais bonitas do que já são. Suas vozes também mudaram um pouco, o que me surpreendeu, porque não imaginava que uma atração pudesse fazer tanto.

   não demonstrou interesse, tampouco desgosto. Como já havia sido me dito, ele foi muito simpático e carismático, nos explicando sobre as turmas de cada canto e enturmando a todas nós com o pessoal do grupo. Enquanto ele falava, guiando nós três pelos lugares, eu conseguia visualizar com calma o que tanto todas as garotas e garotos achavam de interessante nele. Primeiro, sua altura. Apesar de ele não ser alto como um modelo de verdade, devia beirar os 1,85. E ainda não tinha 21 anos, o que significava que falta um pequeno lance de centímetros a crescer. Seus cabelos eram curtos e louros, a parte frontal era maior, com um leve cacheado. O corte deixava-o, de fato, charmoso. Suas mãos eram enormes e o corpo não parecia ter um pingo de gordura fora do lugar.

  – Acho que tentarei outra coisa agora. – respondi a oferta dele. – Obrigada.

  – Eu sugiro o negroni.

  – Hummm, eu acho que prefiro as bebidas doces.

  – Entendido, espere aí. – e saiu caminhando com a jarra de coquetel recém-feito na mão. Me senti mal por não ter aceito, mas o sentimento logo passou, quando vi as inúmeras pessoas que o pararam para pedir um pouco da bebida, mesmo os copos delas estando cheios.

  Desviei meu olhar de volta para o mar. Estar com os pés mergulhados na piscina de alguma maneira me fazia sentir que na verdade era o mar. Estava muito escuro na praia, o pouco pedaço de areia iluminado pelas luzes das casas.

  – Aqui. – olhei para o lado e vi uma taça com um conteúdo vermelho e amarelo. – É Frozen Marguerita. Prepare-se para se apaixonar.

  Abri um pequeno sorriso, pois sabia que jamais seria uma das pessoas que amaria uma bebida a ponto de andar com ela a todo tempo.

  Mas foi exatamente o que aconteceu.

  – Que bruxaria você fez nessa bebida?

  – É segredo, mas fique tranquila, você está segura.

  Acabei com a bebida em alguns minutos, o que é um verdadeiro milagre, já que sou o tipo de pessoa que compra algo em uma festa somente para ter algo em que segurar.

  – Você precisa me passar a receita disso.

  – Eu posso fazer para você. – ele ergueu os ombros.

  – Não, quando eu estiver em Los Angeles.

  – Eu acho que sim. Sou de lá também.

  A informação mereceu receber toda minha atenção. Virei parte do meu tronco em sua direção.

  – Você é?

  – Devo ficar ofendido? Nós já nos encontramos antes.

  – Já?

  – Uaaaaau! – ele riu. – está praticamente pisando em mim.

  – Isso não é verdade! – rio junto, um efeito comum quando se conversa com ele, pelo que vi. – Eu só não sou boa em lembrar das pessoas.

  – Sou da Lions High. Quer dizer, era. – ele abriu um sorriso. – Agora sou parte da UCLA.

  – Ah, uau. Parabéns. De verdade! – exclamei, quando vi seu olhar de dúvida sobre eu estar mesmo o parabenizando ou fazendo somente por educação.

  Eu não percebi quanto tempo ficamos ali, bebendo, beliscando algumas comidas e conversando. As pessoas passavam e tentavam fazer parte do nosso diálogo, mas logo perdiam o interesse, pois o assunto caminhava somente em coisas que eu e tínhamos de comum.

  Foi a primeira vez que fui a última do nosso trio que quis ir embora.

  E foi a primeira vez que voltei para casa de carona com um garoto.

  “Você tem um novo recado.”

  Mordi o lábio ao mesmo tempo em que apertei o celular em minhas mãos.

  Já era a décima vez que ele tentava me ligar. Havia ainda algumas dezenas de mensagens não lidas. Suspirei.

  Eu não queria ter me envolvido. Não queria ser o motivo da dor que ele deve estar sentindo agora.

  Mas o que devo fazer?

  Não sou a pessoa certa para ele. Nunca fui, todos sabem.

  Depois da festa em que oficialmente nos conhecemos, lá em Santa Mônica, começou a aparecer mais em minha vida. Uma hora estava na praia e, diferente de seus amigos, preferia ficar na sombra, lendo um livro, como eu. Outras vezes aparecia na casa de Nan para assistir um filme conosco. E havia as vezes que nós três íamos na sorveteria e ele aparecia com outros dois amigos, mas não conversava com eles, Nan e Gabi tanto quanto conversava comigo.

  Ser alvo de tanta atenção, de um garoto tão bonito e popular, obviamente faz com que loucuras passem pela sua cabeça. Poderia ele estar interessado em mim? Isso é o que sentimos quando somos alvo de atenção de alguém? Esse é o calor de receber um sorriso tão bonito?

  Achei que tudo acabaria quando o verão acabasse, e que voltaria a ser somente “a amiga de Nan e Gabi”. Mas logo na primeira semana de aula, lá estava ele, na porta do colégio, me esperando.

  Aparentemente, todo mundo sabia quem era , exceto eu. Quando ele surgiu na porta do colégio para me levar para tomar um sorvete e me contar sobre os acontecimentos, ninguém acreditou. Muito menos eu. O garoto mais popular da nossa geração estava ali para buscar uma garota que competia seriamente o posto de mais desinteressante com o “Zé Ninguém”.

  E então, todos os dias eram repletos de . Durante o último ano inteiro, minha vida girou em torno da ideia de que estava interessado em mim.

  Eu nunca cheguei a entender o porquê, mas Nan e Gabi disseram que se eu não conseguia enxergar em mim a beleza que elas e viram, então eu pelo menos devia parar de ser paranoica e aceitar que existem pessoas no mundo que gostam de mim.

  Só que não é tão fácil ser controlada emocionalmente como eles.

  Com , veio as líderes de torcida do time de basquete, na qual ele jogava como pivô, as fãs do time e todas as garotas de Los Angeles e das cidades que ele visitava com o time do colégio antigo. Muitas garotas. Muitas delas me perseguindo.

  – Você não pode ligar para tudo o que falam de você! – Gabi um dia me disse.

  – É fácil para você falar. – disse, emburrada. – Você é popular, sempre foi. Cresceu aprendendo a lidar com isso. Comigo é diferente. Nunca fui nada. As pessoas nem sabiam quem eu era ou porquê andava com vocês. E não sou um exemplo de…

  – Pare. – Nan se levantou da cadeira da minha escrivaninha e veio até mim. – Levante.

  – Quê?

  – Levanta! – ela puxou meu braço e a obedeci preguiçosamente. Ela me levou até meu espelho. – O que você vê?

  Eu vejo uma garota muito acima do peso. Com sardas excessivas, orelhas pontudas, a boca maior do que as incrivelmente produzidas das Kardashians e uma pele que não é nem branca, nem morena. Eu pareço um gremilin. E nem sei exatamente como eles se parecem.

  – Bem – ela se moveu, impaciente, ao ver que eu não lhe responderia. –, vou te dizer o que eu vejo. Eu vejo uma garota incrível, com uma personalidade imensamente gentil. Uma garota que viu em mim e em Gabi, qualidades que até hoje não entendemos quando surgiram. Somos víboras, . Gostamos de ser víboras. Mas, de alguma maneira, quando estamos com você, somos comuns. Garotas populares comuns.

  – No bom sentido. – Gabi completou.

  – É. No bom sentido. – Nan apontou para Gabi. – A questão, , é que todo mundo tem defeitos que achamos serem muito pior que as dos outros. Tudo bem, você está acima do peso. Podemos cuidar disso. Uma boa dieta e exercícios diários, você consegue superar esse defeito. Você não percebe que tudo o que você faz, você faz muito bem? Para mim, é ser irritantemente perfeita. – rimos. – É diferente de defeitos de fabricação, . Você veio incrível ao mundo. É a melhor amiga que imaginávamos ter.

  – Todo mundo quer ser como nós – Gabi apontou para as duas. –, mas ninguém quer estar conosco, entende? Além de popularidade, não temos nada a oferecer para ninguém e todo mundo sabe disso. O que a Nan quer dizer, é que você é muito mais do que imagina e precisa se dar o crédito disso.

  – É, . Se você quer ser bonita, o dinheiro consegue te fazer bonita. Seus pais não são ricos, mas com certeza arranjariam grana para tratamentos estéticos, se isso ajudar na sua autoestima. Mas você não precisa, porque no momento em que não se compara fisicamente com a gente, você é plena.

  – Pleníssima. Você com certeza conseguirá ir para a UCLA.

  – Vocês também. – digo. – Estamos estudando para isso.

  – Exato. Porque estamos tentando ser um pouco mais você.

  Fiquei calada, pois entendi o que elas queriam falar. Voltei a me encarar no espelho e, de repente, não parecia tão gremilin assim. Para ser sincera, era a primeira vez que eu não me achava enorme ou com sardas demais. E minhas orelhas não eram tão pontudas assim.

  Talvez tenha visto essa .

  Mas se achar bonita um dia não significa nada se você não cria um controle psicológico. Eu, Nan e Gabi criamos alguns exercícios que as duas fazem diariamente para manter a satisfação pessoal de suas aparências. Não foi bem a melhor coisa, afinal, falar consigo mesmo pelo espelho é muito embaraçoso. Principalmente quando seus pais pegam você apontando para você mesma no espelho, enquanto diz “você É uma baita de uma gata, ! Agora você vai para aquele colégio e mostrar quem é a gostosa!”.

  É claro que meus pais me chamaram para uma conversa depois. Diferente do que eu esperava, eles ficaram felizes em me ver tentando arranjar maneiras de melhorar meu social.

  Mas não melhorou.

  Quer dizer, talvez um pouco. Aguentar os comentários maldosos das pessoas quando eu passava já não era mais um tormento, mas ainda assim incomodava.

  “Ainda bem que dei um fora em no ano passado. Deus me livre fazer parte da lista de conquistas dele, com ela fazendo parte dela. Quanto mau gosto!”

  “Mau gosto? Ele está fazendo uma boa ação! Não é o que calouros devem fazer para surpreender os veteranos? Entrar pelo time de basquete não é fácil, mas ouvi falar que é mais difícil aguentar as provocações do time quando você é um babaca. Ele com certeza está usando ela para mostrar que é o rei da gentileza.”

  “Como é que consegue se manter popular e querido, com essa woompaloompa do lado dele? Que piada!”

  Todos os dias.

  Era todos os dias.

  E cada vez, pior.

  Não importava o quanto dissesse o quanto as pessoas eram maldosas quando queriam, ou como nada disso era verdade. Minha mente sempre estava preparada para receber mais as críticas do que os elogios do garoto que aprendi a amar.

  – Por que você está deixando no vácuo? – a voz de Nan soou estridente.

  É sábado. De noite. Devido ao horário, pode-se dizer praticamente madrugada. Com a força de não atender as ligações de durante toda a semana e ignorar suas mensagens, senti meu corpo drenado de energia. Por isso, decidi que ao invés de assistir as séries na Netflix, eu apenas terminaria o meu dia lendo um livro.

  O plano, aparentemente, mudou quando Gabi e Nan entraram no quarto.

  – Já faz uma semana, ! – Gabi se sentou do meu lado na cama.

  – Uma semana? Uma semana que ela não fala com ele! Vamos incluir aí os dias que você respondeu monossilabicamente e chegamos a umas três semanas!

  Apertei os lábios. Não queria falar sobre eu e com elas. Não queria falar sobre ele com ninguém, na verdade. Meus pais perceberam e não tocaram mais no assunto, mas parece que minhas amigas não têm a mesma sensibilidade.

  – Tudo bem. – Gabi disse. – Se você não quer falar conosco, então fale com ele. É um pesadelo ser mantido às escuras, . Ele gosta muito de você, é injusto.

  – Se não você pode ficar aqui e ouvir o imenso sermão que eu tenho para dar, afinal, o que sei fazer de melhor é jogar verdades de maneira muito dolorosa na cara das pessoas, e não estou nem um pouco piedosa com você hoje, !

  Suspirei e olhei para Gabi, que apenas ergueu uma sobrancelha.

  Elas são mesmo víboras.

  – Vou ligar para ele.

  – Você pode falar com ele pessoalmente.

  – Não. – arregalei meus olhos. – Vocês não…

  – Ah, nós sim, é claro. – Gabi cruzou os braços. – Você merece.

  Engoli seco e saí da cama em um pulo. Caminhei lentamente até minha janela, onde vi estacionado na frente de casa o carro de .

  – Vocês me odeiam.

  – Fizemos isso porque te amamos.

  – Eu vou fazê-las falhar no processo da UCLA.

  – Aí nós iremos te odiar. E então você vai entender por que tanta gente nos odeia.

  Pensei em milhares de palavrões. Obviamente, nenhum foi dito em voz alta. Coloquei um casaco e, com a calça do pijama mesmo, segui para o andar de baixo, onde meus pais faziam um lanche de madrugada, como costumam chamar.

  – Tem alguma festa do pijama hoje? – papai pareceu animado.

  – Ah… é. Mas só vou dar uma passada e…

  – Ela vai dormir em casa, tio! – Gabi apareceu atrás de mim com uma mochila nas costas. Virei meu rosto com os olhos bem arregalados.

  – Traremos ela amanhã. Ou talvez ela volte direto do colégio na segunda. É aniversário da minha irmã. – Nan sorriu angelicamente. Odeio como elas fazem meus pais pensarem que são santas.

  – Tudo bem, se divirtam então. – mamãe disse.

  – Com juízo!

  Revirei meus olhos e me apressei a ir para a porta.

  – Vamos pegar um Uber. – Nan disse, enquanto Gabi já olhava para seu celular. – Você deveria ter se arrumado melhor. – olhou minha aparência.

  – Eu não esperava sair.

  – . Somos suas amigas. Você nos conhece. Se estamos na sua casa, é para tirar você de dentro dela.

  – Ele está no quarteirão do lado. – Gabi disse, correndo até meu lado. – Caramba, que frio!

  Ouvimos o som se motor sendo ligado e olhamos para o lado, onde esperava que eu entrasse em seu carro.

  – Não esperem boas notícias.

  – Então não espere ser recebida com guloseimas. – Gabi cruzou os braços. – Deixa de ser boba, nós seremos universitárias. Gente quase grande. E por mais que você não curta quebrar corações, pelo menos já tem um para chamar de seu. – e mexeu a cabeça em direção a .

  – É. Você tem o melhor deles, sua vaca. – Nan me abraçou. – Agora vai logo. Mas enrole, tipo, por uma hora ou mais. Nós duas vamos pra casa pegar meu carro e depois sairemos para ir até a Target comprar as coisas pra comermos e umas outras que minha irmã pediu para amanhã.

  – Eu achei que era mentira.

  – Amiga, a única mentira contada hoje, foi de uma festa do pijama inexistente. – Gabi abriu um sorriso malicioso. – Você nos orgulha. – e me deu um beijo na bochecha. – Vamos, Nan, o Uber está ali!

  – Você não tem treino suficiente para quebrar um coração. Então vê se segura a onda! – Nan riu e acenou, entrando no carro.

  Olhei para , que agora já estava fora do carro, apoiado na porta do passageiro com um semblante sério.

  Engoli seco. Eu nunca estaria preparada para o que estou para passar.

  – Hum… oi.

  – Que bom que decidiu falar comigo. – ele logo alfinetou. – Mesmo sendo obrigada.

  – É… – olhei para baixo.

  Ficamos em um breve silêncio, até ele suspirar e se mexer, abrindo a porta do carro para mim.

  – Está frio, entre.

  Sem dizer nada, me apressei a entrar. Nos três segundos que ele levou para dar a volta no carro e entrar, apreciei o silêncio e a agonia de estar sozinha. Não queria ter de encará-lo, porque sabia que não havia mais saída. Eu tinha que ser honesta.

  Ele dirigiu por cerca de quarenta minutos, até chegarmos em uma praia de Santa Mônica. Viemos aqui outras vezes, como quando demos nosso primeiro beijo (meu primeiro beijo), quando ele me pediu em namoro e quando fizemos nosso primeiro piquenique. Às vezes, vínhamos sozinhos, apenas para matar a saudade um do outro.

  Era o último lugar que eu queria vir, numa situação como a nossa.

  – Por que está me ignorando.

  – Não é culpa sua.

  – Isso não é confortante.

  Suspiro, porque não sei o que comentar. Dizer que eu sou o problema tornará as coisas piores, e não quero fazê-lo sofrer mais.

  – Desculpe. – foi o que consegui dizer. – Você é incrível. É perfeito. Todo mundo acha você perfeito, acho que você deve ouvir isso todos os dias.

  – Eu não tenho interesse no que as pessoas dizem. Me importo com o que você diz, . E o seu silêncio na última semana… – ele mexeu em seu cabelo. – Eu achava que estava vivendo um pesadelo com sua falta de palavras nas outras semanas, mas quando você começou a me ignorar…

  – Eu sei. Me desculpe. Fui muito imatura. Eu só precisava pensar. E… tentar resolver os meus problemas. E não gosto de pressão.

  – Se você está com problemas e quer resolvê-las sozinha, ficarei um pouco chateado, é claro, mas daria o espaço que você precisa. O que foi ruim, é que não sei de nada. Estou às cegas, !

  ­– Me desculpe. – repeti.

  – Você sabe que precisa me explicar, não sabe?

  Assinto, sem conseguir dizer. Alguns minutos se passaram até que ele disse, em um fraco sussurro.

  – Você quer terminar?

  Não pude responder. Até ontem, eu queria, admito. Sempre que estou longe dele quero terminar. Quero parar de ter medo do dia seguinte. De saber que vou ouvir desaforos. Mas quando o vejo. Quando estou com ele, é como se nada daquilo importasse.

  – Não. – respondi, após um tempo. Ouvi o suspiro de alívio sair da boca de . – Eu… na verdade… eu queria.

  – Queria? Terminar?

  – É. – apertei os dedos das mãos. – Sou uma pessoa muito fraca. Não consigo enxergar as coisas boas e… bem, tem um momento em que tudo se torna difícil demais de lidar. Não é culpa sua. Sou só eu. E minha fraqueza.

  – Entendo.

  Ficamos calados e não sabia como contornar a situação. estava pensativo e eu, tentando arranjar maneiras de fazê-lo entender com toda a certeza de que ele não tinha culpa.

  – Quando ficamos conversando na piscina da casa de sua amiga de Santa Mônica, eu o achei fascinante. Ainda o acho, mas naquele dia, foi como se tudo tivesse mudado em mim. – abracei meus joelhos e olhei para o mar escuro. – Eu nunca havia falado com garotos que nem naquela vez. Nenhum garoto nunca tomou a iniciativa de sentar do meu lado e conversar comigo como se eu fosse a única pessoa ali. Era algo novo e… bom. Muito bom.

  “E então você começou a surgir mais e mais na minha vida, de um modo tão gradativo, que não me lembrava quando você deixou de ser um conhecido, e se tornou tão… presente. Eu não o via como um garoto a me apaixonar, nem nada. Sempre soube dos meus defeitos e sabia lidar com eles, quer dizer, ignorá-los. Sou muito boa em ignorar defeitos. Mas acho que ter todo mundo que te admira cedendo à inveja e dizendo coisas que eu nunca havia ouvido antes… bem, é diferente pensarmos em ofensas sobre nós e sermos, de fato, ofendidos.”

  – Eu nunca culpei você. – falei. – Eu só achava que, com o tempo, conseguiria lidar. Se eu treinasse bem, conseguiria ignorar tudo e viver tranquilamente. Mas não deu. No último mês… foi muito difícil. Eu sabia que você iria se sentir culpado, você sempre se preocupa. E não queria que você se sentisse assim. Eu quem tinha que aprender a enfrentar meus próprios demônios. Tenho que aprender.

  , durante todo o meu desabafo, não disse nada. Ficamos cerca de 10 minutos em silêncio, o que, na verdade, me pareceu uma eternidade. Tentei, a todo custo, não olhar para o relógio. Nan e Gabi ainda estavam esperando por mim, mas devido ao horário, talvez elas achassem que eu não iria. Mas eu queria. Porque queria, mais uma vez, fugir desse problema.

  – Foi no meu baile de formatura. – , de repente, falou. Olhei para ele, surpresa. – Você acompanhou Thomas Garvier a pedido de suas amigas. Quando as pessoas me falaram de você, me descreveram uma pessoa horrível. Talvez seja por isso que quando te vi, a achei maravilhosa. Aquele penteado te fez parecer uma sereia. Você estava linda. Na festa da Kim, fiquei bastante chateado que você não se lembrava de mim, mas não é difícil ver nos seus olhos quando está ou não mentindo. Enquanto conversávamos, eu só conseguia associar à beleza que já tinha enxergado, com a sua personalidade incrível. Você é bonita, inteligente e tem um humor que nunca tinha visto antes em nenhuma outra garota. Eu tinha que ter você para mim. Quando voltamos para LA e imaginei você vivendo o terceiro ano e sendo convidada para o baile… o baile é sempre importante para as garotas, não é? Eu enlouqueci. Comecei até a roer as unhas. – riu, sem graça. – Você não podia ser de mais ninguém. Se qualquer cara desse a chance de te conhecer, eu estava perdido. Nan e Gabi me falaram sobre sua baixa estima. Acho que toda garota tem insegurança, na faculdade, as líderes de torcida do nosso time vivem se chamando de gordas, quando podem competir com o esqueleto do laboratório de biologia do colégio.

  Ele riu sozinho, sem graça, e o achei fofo a maneira como ele tentou deixar a situação mais leve. Se virou em minha direção e me fez olhar para ele.

  “Sei que você tem sempre que lutar com sua consciência. Que essa é uma briga sua. Sei, porque tenho inseguranças também. Não as sinto quando estou com você. Para ser sincero, sempre sinto que vou ganhar quando você vai assistir aos meus jogos. Mesmo tendo ouvido críticas do técnico durante o treino inteiro, se você está lá, sei que vou fazer um bom trabalho. E não sei porquê. Você sorri e sinto que tudo vai dar certo.”

  – Você é muito mais do que acha ser, . Para mim, você é uma deusa. – rimos. – E tem razão, sinto culpa por você ter de ouvir todas as pessoas falando aquilo. Quanto mais tento corrigir esse problema, mais piora. Mas gostaria que fosse um obstáculo nosso. É mentira quando as pessoas dizem que posso pegar várias garotas. Se quer saber, tenho medo, porque não quero um rumor de que beijo mal ou que não sou tudo isso correr por aí na boca das pessoas.

  – Você? Inseguro?

  – Garota, você não sabe é de nada. – ele brinca. – Sou medroso pra caramba. Menos quando estou com você. Você me faz bem, . De uma maneira que nem eu entendo bem porquê. Não quero te perder. E se só eu vê-la quão perfeita você é… bem, eu não tenho reclamações.

  Sorri. É isso. Exatamente isso o que sempre acontece. sempre me faz sentir uma mulher.

  – Isso. – sua mão vem até meu rosto. – É isso o que gosto de ver.

  – O quê?

  – Você feliz.