{"id":9862,"date":"2026-03-02T12:34:48","date_gmt":"2026-03-02T15:34:48","guid":{"rendered":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/historia-sem-nome\/rascunho-automatico\/"},"modified":"2026-03-02T13:09:06","modified_gmt":"2026-03-02T16:09:06","slug":"capitulo-1","status":"publish","type":"capitular","link":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/clausuladeliberdade\/capitulo-1\/","title":{"rendered":"CAP\u00cdTULO 1"},"content":{"rendered":"\r\n

\u2003\u2003Por %Theo% %Montenegro%<\/em><\/strong>
\u2003\u2003O despertador tocou \u00e0s<\/span> 6h30 em ponto.
\u2003\u2003N\u00e3o era um som agressivo. Nunca foi. %Helena% escolheu um alarme instrumental suave quando come\u00e7amos a morar juntos, argumentando que come\u00e7ar o dia no susto alterava o humor e bagun\u00e7ava o racioc\u00ednio. Ela tinha lido isso em algum lugar, provavelmente salvou o link numa pasta organizada por tema.
\u2003\u2003Eu nunca questionei.
\u2003\u2003Quase nada nela precisava ser questionado.
\u2003\u2003Quando abri os olhos, o quarto j\u00e1 estava aceso pelo abajur e pela claridade t\u00edmida da manh\u00e3 entrando pelas frestas da cortina. %Helena% estava sentada na cama, coluna ereta, pernas dobradas sob o edredom, o Vade Mecum aberto sobre as coxas.
\u2003\u2003Ela sublinhava um trecho com aquela concentra\u00e7\u00e3o que sempre me impressionava, testa levemente franzida, o l\u00e1bio inferior preso entre os dentes, como se estivesse disputando uma partida silenciosa contra o pr\u00f3prio conte\u00fado.
\u2003\u2003Ela acordava pronta.
\u2003\u2003Eu acordava tentando acompanhar.
\u2003\u2003\u2014 Penal de novo? \u2014 murmurei, a voz ainda pesada de sono.
\u2003\u2003Ela n\u00e3o respondeu de imediato. Terminou o par\u00e1grafo, releu a \u00faltima linha, colocou o marcador com cuidado quase cerimonial. S\u00f3 ent\u00e3o virou o rosto para mim.
\u2003\u2003\u2014 Concurso de crimes. Se eu errar isso na prova, eu surto.
\u2003\u2003Dei um meio sorriso, %Helena% nunca surtava, ela reorganizava.
\u2003\u2003Levantei devagar, sentindo o ch\u00e3o frio sob os p\u00e9s, e calcei o chinelo antes de seguir para a cozinha. O apartamento ainda estava silencioso, aquele sil\u00eancio breve antes do dia oficialmente come\u00e7ar. A cidade l\u00e1 fora despertava num ritmo pr\u00f3prio, distante.
\u2003\u2003Coloquei o p\u00f3 no filtro quase no autom\u00e1tico. Duas x\u00edcaras. Uma com a\u00e7\u00facar, outra sem. Sempre assim.
\u2003\u2003O cheiro do caf\u00e9 come\u00e7ou a se espalhar pelo ambiente antes mesmo que meus pensamentos se organizassem direito. Era um cheiro constante na nossa rotina. Familiar. Seguro.
\u2003\u2003Quando voltei para o quarto com as canecas, ela j\u00e1 estava de p\u00e9, andando de um lado para o outro, as pastas espalhadas sobre a cama como pe\u00e7as de um quebra-cabe\u00e7a que s\u00f3 ela sabia montar.
\u2003\u2003\u2014 Meu Deus, t\u00e1 tarde? \u2014 perguntou, sem respirar direito, enquanto desbloqueava o celular.
\u2003\u2003\u2014 S\u00e3o seis e cinquenta e cinco.
\u2003\u2003Ela arregalou os olhos como se eu tivesse anunciado uma cat\u00e1strofe.
\u2003\u2003Em segundos, come\u00e7ou a organizar tudo. Pastas empilhadas por cor. Canetas alinhadas dentro do estojo. O Vade Mecum fechado com cuidado e encaixado na bolsa como se fosse um objeto sagrado.
\u2003\u2003%Helena% tinha essa urg\u00eancia silenciosa quando sentia que o tempo escapava. Como se perder cinco minutos fosse o primeiro passo para perder o controle do mundo. Entreguei a x\u00edcara.
\u2003\u2003\u2014 Obrigada \u2014 disse, j\u00e1 distra\u00edda, passando o dedo pela agenda digital.
\u2003\u2003O beijo aconteceu no meio do caminho. Ela passou por mim, parou por um segundo, segurou meu rosto com naturalidade e encostou os l\u00e1bios nos meus. R\u00e1pido. Quente. Familiar.
\u2003\u2003Era o tipo de beijo que n\u00e3o perguntava nada. N\u00e3o prometia nada. S\u00f3 confirmava.
\u2003\u2003\u2014 Bom dia \u2014 ela disse, j\u00e1 se afastando.
\u2003\u2003\u2014 Bom dia.
\u2003\u2003Autom\u00e1tico.
\u2003\u2003Ela tomou um gole do caf\u00e9 e fez uma pequena careta.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea colocou pouco a\u00e7\u00facar.
\u2003\u2003Peguei a x\u00edcara da m\u00e3o dela sem reclamar. Mexi mais uma colher, observando o l\u00edquido girar. Entreguei de volta.
\u2003\u2003\u2014 Agora t\u00e1 certo.
\u2003\u2003Ela sorriu daquele jeito pequeno, satisfeito. Um sorriso de aprova\u00e7\u00e3o. E, naquele instante, pensei o quanto eu gostava de acertar coisas simples.
\u2003\u2003A gente funcionava. N\u00e3o havia atrasos dram\u00e1ticos, discuss\u00f5es por toalha molhada na cama, n\u00e3o havia sil\u00eancios pesados na mesa do caf\u00e9.
\u2003\u2003Ela revisava Direito Penal, eu preparava caf\u00e9. Ela organizava as pastas, eu conferia o hor\u00e1rio das minhas aulas de cirurgia. Era como se a rotina tivesse sido ensaiada.
\u2003\u2003Perfeito demais.
\u2003\u2003Enquanto ela terminava de se arrumar no banheiro, eu encostei no balc\u00e3o da cozinha e deixei o olhar percorrer o apartamento ainda envolto pela luz p\u00e1lida da manh\u00e3.
\u2003\u2003O sof\u00e1 onde assistimos a s\u00e9rie na noite anterior. O controle remoto perfeitamente alinhado sobre a mesa. O casaco dela dobrado na cadeira \u2014 dobrado demais para algu\u00e9m que tinha chegado cansada. Meus livros de anatomia empilhados em ordem crescente de tamanho.
\u2003\u2003Nada fora do lugar.
\u2003\u2003A cafeteira ainda soltava um fio fino de vapor, quase invis\u00edvel.
\u2003\u2003%Helena% passou por mim apressada, prendendo o cabelo de novo num coque que j\u00e1 estava perfeito, mas que ela insistia em ajustar. Conferiu o hor\u00e1rio no celular. Pegou a bolsa. Ajustou a al\u00e7a no ombro.
\u2003\u2003Voltou dois passos, pegou a chave que tinha esquecido sobre o aparador. Eu j\u00e1 sabia que ela esqueceria, ela j\u00e1 sabia que eu teria deixado ali. Era assim, pequenos gestos que se repetiam at\u00e9 virarem previs\u00edveis, conforto. At\u00e9 virarem\u2026 inevit\u00e1veis. Sem grandes surpresas ou falhas.
\u2003\u2003Quando finalmente se aproximou da porta, me lan\u00e7ou um \u00faltimo olhar r\u00e1pido \u2014 aquele olhar que era quase um check-list emocional.
\u2003\u2003\u2014 A gente se v\u00ea mais tarde? \u2014 N\u00e3o era uma pergunta sobre o hor\u00e1rio. Era sobre const\u00e2ncia.
\u2003\u2003\u2014 Sempre \u2014 respondi.
\u2003\u2003E era verdade.
\u2003\u2003A porta se fechou com o mesmo som de todos os dias. Um clique seco. Definitivo. Rotineiro.
\u2003\u2003Fiquei alguns segundos parado no meio da cozinha, segurando a x\u00edcara ainda quente entre as m\u00e3os. O calor subia pela palma, mas eu quase n\u00e3o sentia.
\u2003\u2003O apartamento parecia maior quando ela sa\u00eda, mais silencioso, organizado. A gente funcionava e, naquela manh\u00e3, isso parecia suficiente. Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu me perguntei se funcionar era a mesma coisa que viver.<\/p>\r\n

\u2b50\u2b50\u2b50<\/p>\r\n

\u2003\u2003O cheiro de antiss\u00e9ptico j\u00e1 n\u00e3o me incomodava mais.
\u2003\u2003No primeiro semestre, eu quase passei mal na primeira aula de laborat\u00f3rio. A mistura de \u00e1lcool, pl\u00e1stico est\u00e9ril e algo met\u00e1lico que parecia grudar na garganta me fez questionar, por alguns minutos constrangedores, se eu realmente tinha escolhido o curso certo.
\u2003\u2003No terceiro ano, o cheiro fazia parte da rotina como o caf\u00e9 da manh\u00e3.
\u2003\u2003Era autom\u00e1tico. Familiar. Necess\u00e1rio.
\u2003\u2003O laborat\u00f3rio exigia concentra\u00e7\u00e3o absoluta. Luz branca demais refletindo no a\u00e7o inoxid\u00e1vel, bandejas organizadas milimetricamente, instrumentos alinhados como se tamb\u00e9m estivessem prestando aten\u00e7\u00e3o. O som das instru\u00e7\u00f5es ecoava nas paredes frias, sem espa\u00e7o para distra\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003O professor Almeida tinha m\u00e3os firmes como bisturi. N\u00e3o elevava a voz. N\u00e3o precisava. Falava enquanto demonstrava, como se cada gesto fosse parte de uma coreografia meticulosamente ensaiada.
\u2003\u2003\u2014 Observem a incis\u00e3o. Cirurgia n\u00e3o \u00e9 for\u00e7a. \u00c9 controle.
\u2003\u2003Eu observava atento, cada movimento calculado, press\u00e3o medida e respira\u00e7\u00e3o coordenada com o corte. Havia algo profundamente fascinante na maneira como o corpo humano respondia ao toque certo, no lugar certo. Medicina era isso: precis\u00e3o, decis\u00e3o, consequ\u00eancia.
\u2003\u2003N\u00e3o havia espa\u00e7o para d\u00favida em uma mesa cir\u00fargica, ou voc\u00ea cortava, ou n\u00e3o cortava.Ou voc\u00ea decidia, ou algu\u00e9m decidia por voc\u00ea.
\u2003\u2003O professor terminou a explica\u00e7\u00e3o, retirou as luvas com um movimento limpo e consultou o rel\u00f3gio.
\u2003\u2003\u2014 Dez minutos de intervalo. N\u00e3o desapare\u00e7am.
\u2003\u2003O grupo se dispersou quase imediatamente. O barulho contido explodiu em conversas paralelas, risadas nervosas e o som de mochilas sendo abertas. Alguns foram direto para o caf\u00e9 no corredor, outros se jogaram nas cadeiras como se tivessem acabado de sair de uma maratona.
\u2003\u2003O cheiro de \u00e1lcool ainda pairava no ar. Encostei na bancada fria e peguei o celular. Nenhuma mensagem nova. N\u00e3o que eu estivesse esperando alguma, mas olhei mesmo assim.
\u2003\u2003\u2014 %Montenegro% \u2014 Isadora surgiu ao meu lado, puxando a m\u00e1scara para baixo e prendendo o cabelo num coque improvisado com el\u00e1stico frouxo. \u2014 Voc\u00ea vai naquela festa sexta?
\u2003\u2003\u2014 Qual delas? \u2014 perguntei, sem tirar os olhos da tela. Ela riu.
\u2003\u2003\u2014 A do pessoal do quinto ano. Vai estar todo mundo l\u00e1. Inclusive o Pedro\u2026 e a ex dele. Aquilo vai render entretenimento ao vivo.
\u2003\u2003\u2014 Eu passo.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea sempre passa. \u2014 Ela pegou a garrafa d\u2019\u00e1gua da mochila e deu um gole demorado antes de me encarar.
\u2003\u2003\u2014 S\u00e9rio, como voc\u00ea consegue sobreviver \u00e0 faculdade de medicina sem um surto alco\u00f3lico coletivo de vez em quando?
\u2003\u2003\u2014 Eu tenho outros m\u00e9todos. \u2014 Ela arqueou uma sobrancelha, claramente se divertindo.
\u2003\u2003\u2014 Ah, \u00e9? Tipo qual? Dormir \u00e0s dez com a namoradinha? \u2014 Revirei os olhos.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o come\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Eu n\u00e3o t\u00f4 zoando \u2014 disse, inclinando levemente a cabe\u00e7a. \u2014 Eu acho curioso mesmo. Todo mundo aqui j\u00e1 teve pelo menos um caos amoroso. Voc\u00ea n\u00e3o. Voc\u00ea j\u00e1 chegou pronto.
\u2003\u2003\u2014 Pronto? \u2014 repeti, sentindo a palavra pesar mais do que deveria.
\u2003\u2003\u2014 Namorada fixa. Hist\u00f3ria de inf\u00e2ncia. Final de filme da Sess\u00e3o da Tarde. \u2014 Ela fez um gesto dram\u00e1tico com a m\u00e3o. \u2014 Desde quando voc\u00ea t\u00e1 com ela?
\u2003\u2003\u2014 Desde os quinze. \u2014 Isadora ficou em sil\u00eancio por um segundo.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea t\u00e1 brincando.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o. \u2014 Ela piscou duas vezes, processando a informa\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o voc\u00ea nunca\u2026 \u2014 fez um gesto vago no ar \u2014 explorou o mercado? \u2014 Soltei uma risada curta.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 Nunca teve vontade?
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o.
\u2003\u2003Ela me encarou, buscando qualquer microexpress\u00e3o de hesita\u00e7\u00e3o. Um desvio de olhar. Um atraso na resposta.
\u2003\u2003\u2014 Ela foi sua primeira em tudo?
\u2003\u2003\u2014 Foi.
\u2003\u2003Respondi com naturalidade.
\u2003\u2003Porque era natural.
\u2003\u2003%Helena% tinha sido minha primeira m\u00e3o dada, meu primeiro beijo, minha primeira discuss\u00e3o s\u00e9ria, minha primeira reconcilia\u00e7\u00e3o, meu primeiro \u201ceu te amo\u201d dito com medo e convic\u00e7\u00e3o ao mesmo tempo.
\u2003\u2003Isadora soltou um assobio baixo.
\u2003\u2003\u2014 Cara\u2026 eu j\u00e1 teria morrido se tivesse experimentado uma boca s\u00f3 na vida. Ou um pinto s\u00f3.
\u2003\u2003Ela riu, completamente confort\u00e1vel com a pr\u00f3pria falta de filtro.
\u2003\u2003Balancei a cabe\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea \u00e9 exagerada.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o \u00e9 exagero. \u00c9 viver. \u2014 Ela deu de ombros. \u2014 Eu gosto de saber que escolho. Gosto de descobrir o que eu gosto. Gosto de comparar.
\u2003\u2003Comparar.
\u2003\u2003A palavra ficou no ar como um instrumento cir\u00fargico n\u00e3o esterilizado.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea nunca teve curiosidade de saber como \u00e9 com outra pessoa? Nem um pouquinho?
\u2003\u2003A pergunta veio leve, quase casual, mas ficou. Passei a m\u00e3o na nuca e deixei o olhar escapar para o corredor movimentado. Gente passando, risadas, algu\u00e9m discutindo diagn\u00f3stico diferencial como se fosse futebol.
\u2003\u2003%Helena%.
\u2003\u2003%Helena% revisando Penal \u00e0s seis da manh\u00e3, reclamando do a\u00e7\u00facar do caf\u00e9, me beijando antes de sair, como se fosse parte de um ritual invis\u00edvel.
\u2003\u2003Eu nunca precisei escolher %Helena%, ela sempre esteve ali. A pergunta n\u00e3o era sobre desejo, era sobre possibilidade.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o \u2014 respondi, por fim. \u2014 Eu gosto do que eu tenho.
\u2003\u2003E eu gostava. Gostava da estabilidade, de saber o que esperar, da aus\u00eancia de caos.
\u2003\u2003Isadora inclinou a cabe\u00e7a, avaliando.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o voc\u00ea \u00e9 muito seguro\u2026 ou muito acostumado.
\u2003\u2003A palavra veio suave.
\u2003\u2003Acostumado<\/em>.
\u2003\u2003\u2014 Eu prefiro fiel \u2014 retruquei. Ela levantou as m\u00e3os em rendi\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 T\u00e1 bom, doutor tradi\u00e7\u00e3o. S\u00f3 espero que voc\u00ea n\u00e3o acorde com cinquenta anos se perguntando o que deixou de experimentar.
\u2003\u2003Antes que eu respondesse, o professor voltou para a sala. As conversas cessaram, as luvas voltaram \u00e0s m\u00e3os. A l\u00e2mina brilhou sob a luz branca, impec\u00e1vel.
\u2003\u2003A aula recome\u00e7ou.
\u2003\u2003Eu voltei a observar a incis\u00e3o sobre a pele sint\u00e9tica, a precis\u00e3o do corte, a linha perfeita que dividia sem hesita\u00e7\u00e3o. Mas, pela primeira vez, minha mente n\u00e3o estava completamente ali. N\u00e3o era desejo, n\u00e3o era insatisfa\u00e7\u00e3o, era apenas uma pergunta pequena demais para ser alarmante.
\u2003\u2003E grande demais para ser ignorada.
\u2003\u2003E eu ainda n\u00e3o sabia o que fazer com ela.<\/p>\r\n

\u2b50\u2b50\u2b50<\/p>\r\n

\u2003\u2003O intervalo terminou e a aula seguiu at\u00e9 o meio-dia, com a mesma precis\u00e3o cir\u00fargica da primeira hora. Quando finalmente sa\u00edmos do laborat\u00f3rio, arrancando m\u00e1scaras e soltando os ombros tensos, a luz do corredor pareceu mais quente do que a da sala cir\u00fargica.
\u2003\u2003Quase acolhedora.
\u2003\u2003O cheiro de antiss\u00e9ptico foi ficando para tr\u00e1s \u00e0 medida que caminh\u00e1vamos, substitu\u00eddo pelo aroma distante de caf\u00e9 e papel rec\u00e9m-impresso.
\u2003\u2003\u2014 Caf\u00e9? \u2014 Isadora perguntou, j\u00e1 afrouxando o jaleco.
\u2003\u2003\u2014 Biblioteca primeiro \u2014 respondi. \u2014 Preciso pegar um livro que deixei reservado.
\u2003\u2003Ela fez uma careta teatral, como se eu tivesse acabado de recusar um pedido de casamento.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea \u00e9 a defini\u00e7\u00e3o ambulante de responsabilidade.
\u2003\u2003Talvez eu fosse.
\u2003\u2003Descemos as escadas juntos, o barulho dos passos ecoando nos degraus de granito. O pr\u00e9dio de Direito ficava ao lado do nosso, conectado por um corredor envidra\u00e7ado que sempre me dava a sensa\u00e7\u00e3o de atravessar uma fronteira invis\u00edvel.
\u2003\u2003Era imposs\u00edvel passar por ali sem lembrar que %Helena% estava a poucos metros de dist\u00e2ncia quase todos os dias.
\u2003\u2003\u00c0s vezes a gente se encontrava no meio do caminho. \u00c0s vezes n\u00e3o. Mas a possibilidade sempre estava ali.
\u2003\u2003Quando entramos na biblioteca, o sil\u00eancio veio como um acordo impl\u00edcito. O ar-condicionado soprava constante, p\u00e1ginas eram viradas com cuidado, passos eram absorvidos pelo carpete espesso.
\u2003\u2003Era um tipo diferente de concentra\u00e7\u00e3o, menos cl\u00ednica, mais intelectual. Isadora tocou meu bra\u00e7o de leve.
\u2003\u2003\u2014 Olha l\u00e1. \u2014 Segui o olhar dela.
\u2003\u2003%Helena% estava sentada em uma das mesas maiores, cercada por tr\u00eas colegas. O Vade Mecum aberto diante dela como um territ\u00f3rio dominado. Folhas espalhadas em ordem quase geom\u00e9trica. Marca-textos alinhados ao lado da m\u00e3o direita, tampas fechadas, cores organizadas.
\u2003\u2003Ela falava.
\u2003\u2003N\u00e3o alto, mas com firmeza suficiente para que ningu\u00e9m precisasse pedir que repetisse. Gesticulava pouco \u2014 %Helena% nunca foi exagerada \u2014 mas o bastante para sustentar o argumento. Um dos colegas tentou interromper; ela levantou a m\u00e3o, pediu a palavra com educa\u00e7\u00e3o quase protocolar e continuou.
\u2003\u2003Segura.
\u2003\u2003Brilhante.
\u2003\u2003Ela inclinou levemente o corpo para frente, citou um artigo espec\u00edfico, explicou uma diverg\u00eancia doutrin\u00e1ria com clareza did\u00e1tica e finalizou com um sorriso pequeno, quase satisfeito.
\u2003\u2003N\u00e3o era arrog\u00e2ncia.
\u2003\u2003Era dom\u00ednio.
\u2003\u2003Os outros dois assentiram, visivelmente convencidos.
\u2003\u2003\u2014 Ela \u00e9 boa \u2014 Isadora murmurou.
\u2003\u2003\u2014 Eu sei.
\u2003\u2003E eu sabia mesmo. Sentir orgulho dela era autom\u00e1tico. Sempre foi. %Helena% nunca fez nada pela metade. Nem amizade, nem estudo ou amor.
\u2003\u2003\u2014 Vai l\u00e1 \u2014 Isadora cutucou, divertida. \u2014 Interrompe o tribunal e d\u00e1 um beijo nela.
\u2003\u2003Eu continuei observando por alguns segundos a mais.
\u2003\u2003%Helena% riu de algo que algu\u00e9m disse. O riso dela ainda era o mesmo, leve, contido, com aquele brilho discreto no canto dos olhos que surgia quando estava genuinamente interessada em algo.
\u2003\u2003Eu conhecia aquele riso. Conhecia a inclina\u00e7\u00e3o do queixo quando ela defendia um ponto, o jeito como pressionava a ponta do marca-texto contra o papel quando queria enfatizar uma ideia\u2026 conhecia tudo.
\u2003\u2003E, ainda assim, hesitei.
\u2003\u2003N\u00e3o porque n\u00e3o quisesse me aproximar, mas porque, de repente, parecia que eu estava olhando uma cena da qual n\u00e3o fazia exatamente parte. %Helena% estava ali inteira.
\u2003\u2003Imersa.
\u2003\u2003Aut\u00f4noma.
\u2003\u2003Vivendo um momento que n\u00e3o precisava de mim para acontecer.
\u2003\u2003\u2014 Depois \u2014 respondi.
\u2003\u2003Isadora me lan\u00e7ou um olhar curioso, quase avaliativo, mas n\u00e3o insistiu. Fiquei ali mais um instante. %Helena% n\u00e3o me viu, ou talvez estivesse concentrada demais para notar qualquer coisa al\u00e9m da discuss\u00e3o.
\u2003\u2003Eu j\u00e1 a tinha visto assim centenas de vezes.
\u2003\u2003Sempre admirei essa vers\u00e3o dela. Sempre senti orgulho ao perceber que ela brilhava em qualquer ambiente que entrasse. E ainda assim, enquanto a observava do outro lado da biblioteca, um pensamento atravessou, r\u00e1pido, inc\u00f4modo, quase involunt\u00e1rio: a gente ainda se olhava do mesmo jeito?<\/em>
\u2003\u2003N\u00e3o era d\u00favida sobre ela.
\u2003\u2003Era sobre n\u00f3s.
\u2003\u2003Sobre quando foi a \u00faltima vez que eu a observei n\u00e3o como parte da minha rotina\u2026 mas como descoberta. Quando foi a \u00faltima vez que algo nela me surpreendeu?
\u2003\u2003A pergunta n\u00e3o vinha carregada de acusa\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003Vinha carregada de sil\u00eancio.
\u2003\u2003Isadora come\u00e7ou a caminhar em dire\u00e7\u00e3o \u00e0s estantes, j\u00e1 entediada com a pr\u00f3pria fun\u00e7\u00e3o de espectadora.
\u2003\u2003\u2014 Vem, doutor tradi\u00e7\u00e3o \u2014 sussurrou.
\u2003\u2003Eu fui atr\u00e1s, mas, por alguns segundos, %Helena% continuou ali \u2014 debatendo, segura, brilhante \u2014 e eu tive a sensa\u00e7\u00e3o estranha de estar assistindo algo que sempre esteve na minha vida.
\u2003\u2003Familiar demais.
\u2003\u2003Est\u00e1vel demais.
\u2003\u2003E, talvez por isso, silenciosamente distante do frio na barriga que um dia j\u00e1 existiu.<\/p>\r\n

\u2b50\u2b50\u2b50<\/p>\r\n

\u2003\u2003Quando voltei para casa naquela noite, %Helena% j\u00e1 estava na cozinha.
\u2003\u2003A porta fechou atr\u00e1s de mim com o clique conhecido, e antes mesmo de v\u00ea-la, eu senti o cheiro de alho refogado se espalhando pelo apartamento. Quente. Confort\u00e1vel. Familiar.
\u2003\u2003Era o tipo de cheiro que dizia: voc\u00ea est\u00e1 em casa.
\u2003\u2003Ela usava uma das minhas camisetas antigas \u2014 aquela cinza da \u00e9poca do cursinho \u2014 como se fosse dela. Larga demais nos ombros, caindo at\u00e9 metade das coxas. As mangas dobradas at\u00e9 os cotovelos deixavam os bra\u00e7os \u00e0 mostra, e o cabelo estava preso num coque improvisado, alguns fios escapando na nuca.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea demorou \u2014 comentou, sem tirar os olhos da panela.
\u2003\u2003N\u00e3o era acusa\u00e7\u00e3o, era constata\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 A aula estendeu.
\u2003\u2003Deixei a mochila no sof\u00e1 e segui direto para a pia do banheiro para lavar as m\u00e3os. Era autom\u00e1tico. Eu entrava, ela mexia a comida, eu pegava os pratos. Nenhuma instru\u00e7\u00e3o precisava ser dada.
\u2003\u2003A rotina tinha aprendido por n\u00f3s. Voltei para a cozinha, enxugando as m\u00e3os na cal\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Como foi Penal? \u2014 perguntei, abrindo o arm\u00e1rio.
\u2003\u2003\u2014 Exaustivo. O professor resolveu revisar tudo que j\u00e1 vimos desde o in\u00edcio do semestre.
\u2003\u2003Ela mexia a panela com movimentos circulares constantes, concentrados, como se estivesse conduzindo algo delicado.
\u2003\u2003\u2014 Cl\u00e1ssico. \u2014 Ela riu pelo nariz, aquele som curto que fazia quando concordava sem entusiasmo.
\u2003\u2003\u2014 E voc\u00ea? Cortou algu\u00e9m hoje?
\u2003\u2003\u2014 S\u00f3 pl\u00e1stico. \u2014 Ela virou o rosto por um segundo e me lan\u00e7ou um olhar r\u00e1pido, divertido.
\u2003\u2003\u2014 Que pena.
\u2003\u2003Eu ri.
\u2003\u2003A gente tinha essas pequenas piadas internas que n\u00e3o exigiam esfor\u00e7o.
\u2003\u2003Come\u00e7amos a montar o jantar lado a lado. Ela mexia a panela; eu cortava o p\u00e3o em fatias regulares demais. O som da faca contra a t\u00e1bua preenchia o espa\u00e7o entre n\u00f3s.
\u2003\u2003Em determinado momento, ela pegou o sal, provou primeiro, sempre provava antes, ficava alguns segundos com a express\u00e3o neutra, avaliando, como se estivesse prestes a emitir um parecer t\u00e9cnico. Depois acrescentava uma pitada pequena, mexia, provava outra vez.
\u2003\u2003Eu sabia exatamente quanto ela colocaria antes mesmo que o fizesse.
\u2003\u2003\u2014 T\u00e1 bom? \u2014 perguntei.
\u2003\u2003\u2014 T\u00e1.
\u2003\u2003Desligou o fogo, sentamos \u00e0 mesa, a televis\u00e3o ficou ligada ao fundo, mais como preenchimento do que como interesse real. Algum programa de not\u00edcias comentava algo irrelevante com urg\u00eancia exagerada.
\u2003\u2003Conversamos sobre prazos, sobre a prova pr\u00e1tica que eu teria na semana seguinte, sobre o est\u00e1gio dela no f\u00f3rum e a peti\u00e7\u00e3o que estava revisando. Nada pesado, nada leve demais, era uma conversa eficiente.
\u2003\u2003Em algum momento, o assunto simplesmente terminou, n\u00e3o abruptamente ou com constrangimento. S\u00f3\u2026 acabou.
\u2003\u2003Ela pegou o celular primeiro. Respondeu alguma mensagem no grupo da faculdade. O brilho da tela iluminou o rosto dela por baixo. Eu fiz o mesmo. Os talheres bateram contra o prato, o som da TV murmurava ao fundo. A luz da cozinha era amarelada demais, criando sombras suaves nas paredes.
\u2003\u2003%Helena% prendeu o cabelo de novo, como sempre fazia depois de comer. Um gesto r\u00e1pido. El\u00e1stico no pulso. Movimento preciso. Eu conhecia aquele gesto, o jeito que ela inclinava a cabe\u00e7a quando lia algo no celular, a express\u00e3o que fazia quando discordava de uma mensagem \u2014 leve contra\u00e7\u00e3o entre as sobrancelhas. Conhecia o sil\u00eancio dela quando estava pensando em algo s\u00e9rio.
\u2003\u2003Eu sabia cada detalhe.
\u2003\u2003Sabia como ela tomava caf\u00e9, como organizava as pastas por prioridade. Sabia que nunca dormia sem ajustar o despertador duas vezes, mesmo que tivesse certeza do hor\u00e1rio.
\u2003\u2003Sabia.
\u2003\u2003E, sentado ali, observando-a mexer distraidamente na tela do telefone, senti algo pequeno se deslocar dentro de mim.
\u2003\u2003N\u00e3o era inc\u00f4modo.
\u2003\u2003Era\u2026 percep\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003Quando foi a \u00faltima vez que eu descobri algo novo sobre ela?<\/em>
\u2003\u2003N\u00e3o sobre a rotina dela, sobre os prazos. Algo novo mesmo, inesperado.
\u2003\u2003%Helena% levantou os olhos de repente, talvez sentindo o peso do meu olhar.
\u2003\u2003\u2014 O que foi? \u2014 Balancei a cabe\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Nada.
\u2003\u2003E talvez n\u00e3o fosse mesmo.
\u2003\u2003Ou talvez fosse s\u00f3 mais uma dessas coisas pequenas demais para virar conversa.
\u2003\u2003Pequenas demais para justificar inquieta\u00e7\u00e3o. Grandes o suficiente para n\u00e3o desaparecerem sozinhas.
\u2003\u2003Ela voltou para o celular. Eu terminei de mastigar em sil\u00eancio. A televis\u00e3o continuou falando com a sala vazia.
\u2003\u2003A gente funcionava.
\u2003\u2003Depois do jantar, a rotina seguiu como sempre seguia. %Helena% foi primeiro para o banheiro. Eu ouvi o som da torneira abrindo, a escova batendo no copo, o gargarejo baixo que ela sempre fazia antes de cuspir a pasta.
\u2003\u2003Quando entrei, ela j\u00e1 estava enxugando o rosto.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea vai demorar? \u2014 perguntou, passando por mim.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o.
\u2003\u2003Escovei os dentes olhando meu pr\u00f3prio reflexo no espelho. C\u00edrculos sob os olhos, cansa\u00e7o acumulado, nada fora do normal. Quando voltei para o quarto, ela j\u00e1 estava deitada de lado, luz do abajur apagada, s\u00f3 a claridade fraca da rua atravessando a cortina.
\u2003\u2003Deitei ao lado dela.
\u2003\u2003Por alguns segundos, s\u00f3 o som do ar-condicionado preenchia o espa\u00e7o. Ela se mexeu levemente, ajeitando o travesseiro.
\u2003\u2003\u2014 Boa noite \u2014 murmurou.
\u2003\u2003\u2014 Boa noite.
\u2003\u2003Ela virou o rosto para o outro lado, como sempre fazia quando estava prestes a dormir. E eu fiquei olhando para o teto.
\u2003\u2003O dia tinha sido comum, sem brigas, surpresas, sem nada que justificasse inquieta\u00e7\u00e3o. Ainda assim, alguma coisa dentro de mim estava desperta demais.
\u2003\u2003Estendi a m\u00e3o e toquei o ombro dela. %Helena% virou o rosto de volta, sonolenta, mas sem estranhar. Eu a puxei para mais perto. O beijo come\u00e7ou lento.
\u2003\u2003Quente.
\u2003\u2003Familiar.
\u2003\u2003Ela suspirou contra minha boca, os dedos subindo pela minha nuca como j\u00e1 tinham feito tantas vezes antes. O corpo dela se encaixou no meu com a naturalidade de quem j\u00e1 conhecia cada espa\u00e7o dispon\u00edvel.
\u2003\u2003Era bom.
\u2003\u2003Sempre era bom.
\u2003\u2003O beijo aprofundou. A respira\u00e7\u00e3o mudou. O ritmo tamb\u00e9m. Eu sabia exatamente como ela reagiria se eu deslizasse a m\u00e3o pela cintura. Sabia onde tocar, quanto tempo levar e o que viria depois.
\u2003\u2003O quarto ficaria mais silencioso. As roupas seriam deixadas no mesmo lugar. O depois seria o mesmo de sempre.
\u2003\u2003E foi nesse momento que algo dentro de mim hesitou, n\u00e3o era falta de desejo. Eu a queria. Ali. Naquele instante.
\u2003\u2003Mas, enquanto minha boca ainda estava na dela, eu percebi que sabia o roteiro inteiro de cor. Cada passo. Cada pausa. Cada final.
\u2003\u2003%Helena% puxou meu l\u00e1bio inferior entre os dentes, impaciente, querendo mais. Eu continuei. Porque era o que a gente fazia, mas, pela primeira vez, a previsibilidade n\u00e3o trouxe conforto.
\u2003\u2003Trouxe consci\u00eancia.
\u2003\u2003E isso me assustou.
\u2003\u2003N\u00e3o porque fosse errado, mas porque era exato demais. Como se a gente estivesse repetindo uma cena que sempre dava certo, e nunca mudava.
\u2003\u2003O corpo dela se movia comigo com a familiaridade de quem j\u00e1 sabia cada passo. N\u00e3o havia hesita\u00e7\u00e3o, d\u00favida ou descoberta.
\u2003\u2003Era bom, intenso.
\u2003\u2003Era nosso.
\u2003\u2003E, quando tudo terminou, %Helena% pousou a testa no meu peito por alguns segundos, respirando devagar.
\u2003\u2003\u2014 Eu te amo \u2014 murmurou, quase sonolenta.
\u2003\u2003\u2014 Eu tamb\u00e9m.
\u2003\u2003Ela sempre adormecia r\u00e1pido depois.
\u2003\u2003N\u00e3o demorou mais que alguns minutos at\u00e9 que a respira\u00e7\u00e3o dela ficasse profunda e regular. Um bra\u00e7o ainda descansava sobre minha cintura, como se tivesse medo de que eu fosse embora durante a noite.
\u2003\u2003Eu fiquei acordado.
\u2003\u2003O teto parecia mais alto no escuro.
\u2003\u2003O sil\u00eancio mais pesado.
\u2003\u2003Observei %Helena% dormindo ao meu lado. O cabelo espalhado no travesseiro. A boca levemente entreaberta. A marca quase invis\u00edvel do travesseiro na bochecha. Eu conhecia aquela vers\u00e3o dela melhor do que qualquer outra pessoa no mundo.
\u2003\u2003Conhecia o ritmo da respira\u00e7\u00e3o. O jeito que ela se mexia quando sonhava. A maneira como procurava meu corpo mesmo dormindo. Estendi a m\u00e3o e afastei uma mecha do rosto dela.
\u2003\u2003Ela n\u00e3o acordou.
\u2003\u2003E foi ali, naquela quietude, que o pensamento veio mais claro do que antes. E se eu nunca souber como \u00e9 escolher voc\u00ea?<\/em>
\u2003\u2003N\u00e3o como consequ\u00eancia, ou como continuidade, mas como decis\u00e3o. E se eu s\u00f3 estiver aqui porque sempre estive?<\/em>
\u2003\u2003A pergunta n\u00e3o tinha veneno. N\u00e3o era sobre querer outra pessoa. Eu n\u00e3o queria outra pessoa. Eu queria certeza, mas ainda n\u00e3o sabia disso.
\u2003\u2003Fechei os olhos.
\u2003\u2003E, pela primeira vez em muito tempo, o sono demorou a vir.<\/p>\r\n

\u2b50\u2b50\u2b50<\/p>\r\n

\u2003\u2003A manh\u00e3 chegou cedo demais.
\u2003\u2003Eu tinha dormido pouco. N\u00e3o o suficiente para justificar o peso atr\u00e1s dos olhos, mas o bastante para fingir normalidade. O tipo de cansa\u00e7o que n\u00e3o aparece nas olheiras, mas na forma como o pensamento demorava meio segundo a mais para se organizar.
\u2003\u2003Fiquei alguns instantes sentado na beira da cama antes de levantar. O apartamento j\u00e1 estava desperto. O cheiro de caf\u00e9 vinha da cozinha, igual ao dia anterior, igual a quase todos os dias. Quente. Constante. Seguro demais.
\u2003\u2003%Helena% j\u00e1 estava \u00e0 mesa quando sa\u00ed do quarto.
\u2003\u2003O Vade Mecum aberto ao lado da x\u00edcara. Os cabelos presos no mesmo coque pr\u00e1tico de sempre. A caneta posicionada paralela \u00e0 borda do livro. A agenda levemente deslocada \u00e0 direita.
\u2003\u2003Tudo no lugar.
\u2003\u2003Tudo como deveria ser.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea acordou tarde \u2014 comentou, sem levantar os olhos.
\u2003\u2003N\u00e3o era cobran\u00e7a, era registro.
\u2003\u2003\u2014 Dormi mal. \u2014 Ela levantou o olhar dessa vez. N\u00e3o com curiosidade, mas com leitura.
\u2003\u2003\u2014 Eu percebi.
\u2003\u2003Minha m\u00e3o ainda estava na ma\u00e7aneta da porta da cozinha. N\u00e3o tinha avan\u00e7ado nem recuado. Fiquei ali, como se o ambiente tivesse mudado de temperatura.
\u2003\u2003\u2014 Percebeu o qu\u00ea?
\u2003\u2003%Helena% fechou o livro devagar, mas n\u00e3o de forma dram\u00e1tica, e sim de forma consciente. Como quem decidia que a aten\u00e7\u00e3o precisa mudar de foco.
\u2003\u2003\u2014 Que voc\u00ea estava estranho ontem.
\u2003\u2003A palavra n\u00e3o veio carregada.
\u2003\u2003Veio precisa.
\u2003\u2003Fiquei em sil\u00eancio por um segundo longo demais.
\u2003\u2003\u2014 Estranho como? \u2014 Ela inclinou levemente a cabe\u00e7a. Avaliando.
\u2003\u2003\u2014 Distante.
\u2003\u2003O sol entrava pela janela e iluminava metade do rosto dela, desenhando uma linha clara sobre a pele. O outro lado permanecia na sombra.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea ficou quieto depois\u2026 \u2014 ela completou. \u2014 E n\u00e3o era cansa\u00e7o.
\u2003\u2003Tentei sorrir.
\u2003\u2003Um sorriso funcional.
\u2003\u2003\u2014 Eu tava cansado sim, s\u00f3 isso.
\u2003\u2003%Helena% sustentou meu olhar por alguns segundos a mais do que o habitual. Era sutil, mas eu conhecia o tempo exato que ela costumava levar antes de voltar ao que estava fazendo.
\u2003\u2003Ela ainda n\u00e3o tinha voltado.
\u2003\u2003%Helena% sempre entendia antes que eu explicasse.
\u2003\u2003\u2014 Ansiedade? \u2014 perguntou.
\u2003\u2003N\u00e3o soou como um palpite, soou como diagn\u00f3stico.
\u2003\u2003Eu respirei fundo.
\u2003\u2003\u2014 Talvez.
\u2003\u2003Ela fez um som baixo de compreens\u00e3o. N\u00e3o julgou. N\u00e3o pressionou imediatamente, mas tamb\u00e9m n\u00e3o abriu o livro de novo.
\u2003\u2003O sil\u00eancio entre n\u00f3s n\u00e3o era comum naquele hor\u00e1rio do dia. O sol continuava atravessando a janela. A cidade j\u00e1 estava acordada l\u00e1 fora. Um carro buzinou ao longe.
\u2003\u2003Ela me observava.
\u2003\u2003Eu tamb\u00e9m observava.
\u2003\u2003A maneira como ela segurava a x\u00edcara com as duas m\u00e3os. O jeito que franzia levemente a testa quando algo n\u00e3o fazia sentido. O movimento autom\u00e1tico de ajustar a al\u00e7a da bolsa pendurada na cadeira, mesmo que n\u00e3o estivesse escorregando.
\u2003\u2003%Helena% n\u00e3o era do tipo que ignorava pequenas mudan\u00e7as.Ela percebia microdeslocamentos.
\u2003\u2003Respirei fundo de novo.
\u2003\u2003O ar pareceu mais pesado do que deveria.
\u2003\u2003\u2014 %Theo% \u2014 ela chamou, mais baixo.
\u2003\u2003Levantei os olhos, n\u00e3o havia acusa\u00e7\u00e3o na voz dela.
\u2003\u2003\u2014 O que est\u00e1 acontecendo?
\u2003\u2003Era s\u00f3 uma pergunta, mas n\u00e3o era pequena.
\u2003\u2003Eu senti a respira\u00e7\u00e3o prender no meio do peito. N\u00e3o era uma briga. N\u00e3o era uma crise expl\u00edcita. Era s\u00f3 uma conversa. E, ainda assim, parecia maior do que qualquer discuss\u00e3o que j\u00e1 tiv\u00e9ssemos tido.
\u2003\u2003Porque n\u00e3o era sobre algo que aconteceu, era sobre algo que eu ainda nem sabia nomear direito.
\u2003\u2003\u2014 %Helena%\u2026
\u2003\u2003Minha voz saiu mais baixa do que eu pretendia.
\u2003\u2003As m\u00e3os dela repousaram sobre a mesa e o corpo estava levemente inclinado para frente.
\u2003\u2003Esperando.
\u2003\u2003Dispon\u00edvel.
\u2003\u2003Confiante.
\u2003\u2003\u2014 A gente precisa conversar.
\u2003\u2003As palavras ficaram suspensas no ar por um segundo inteiro, n\u00e3o houve grito, dramatiza\u00e7\u00e3o, mas o sil\u00eancio que veio depois n\u00e3o era confort\u00e1vel.
\u2003\u2003%Helena% n\u00e3o desviou o olhar. E, pela primeira vez, eu tive a sensa\u00e7\u00e3o clara de que ela j\u00e1 sabia. N\u00e3o sabia o conte\u00fado, mas sabia a gravidade. Porque aquela frase nunca era sobre provas, est\u00e1gio, cansa\u00e7o\u2026 era sobre n\u00f3s.
\u2003\u2003E, naquela manh\u00e3 que tinha come\u00e7ado igual a todas as outras, alguma coisa tinha finalmente sa\u00eddo do lugar.<\/p>\r\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2003\u2003Por %Theo% %Montenegro% \u2b50\u2b50\u2b50 \u2b50\u2b50\u2b50 \u2b50\u2b50\u2b50 \u2b50\u2b50\u2b50<\/p>\n","protected":false},"author":78,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0},"historias":[2563],"class_list":["post-9862","capitular","type-capitular","status-publish","format-standard","hentry","historias-clausuladeliberdade"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular\/9862","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular"}],"about":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitular"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/78"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9862"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9862"}],"wp:term":[{"taxonomy":"historias","embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/historias?post=9862"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}