{"id":9777,"date":"2026-02-20T16:39:59","date_gmt":"2026-02-20T19:39:59","guid":{"rendered":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/historia-sem-nome\/rascunho-automatico\/"},"modified":"2026-02-20T17:13:01","modified_gmt":"2026-02-20T20:13:01","slug":"capitulo-07","status":"publish","type":"capitular","link":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/na-hora-certa\/capitulo-07\/","title":{"rendered":"CAP\u00cdTULO 07"},"content":{"rendered":"\r\n

\u2003\u2003O aeroporto de T\u00f3quio<\/span> estava lotado. Gente apressada, carrinhos atravessando o caminho, an\u00fancios em japon\u00eas ecoando pelos alto-falantes e minha cabe\u00e7a\u2026 pendurada no fio da exaust\u00e3o.
\u2003\u2003Arrastei minha mala at\u00e9 a fila de embarque, o celular vibrando com notifica\u00e7\u00f5es acumuladas da equipe. Respondi tr\u00eas mensagens seguidas da log\u00edstica, uma do Matteo com ajustes para a pr\u00f3xima prova e outra do Juli\u00e1n, perguntando se eu ia querer paella ou lasanha no almo\u00e7o do dia seguinte. Nenhuma delas exigia resposta imediata, mas a sensa\u00e7\u00e3o de urg\u00eancia me acompanhava at\u00e9 nos ossos.
\u2003\u2003Balancei o ombro pra soltar a tens\u00e3o da mochila, j\u00e1 acostumada com o peso dela. Mas quando estiquei a m\u00e3o pra abrir o z\u00edper principal, procurando o passaporte\u2026 Veio o estalo.
\u2003\u2003O rob\u00f4.
\u2003\u2003Congelei por um segundo. Senti o sangue gelar.
\u2003\u2003Joguei a mochila no colo e abri com pressa. Revirei documentos, uma blusa amarrotada, meu fone, o grim\u00f3rio de anota\u00e7\u00f5es, uma miniatura da Ferrari que o %Liam% me deu antes de eu embarcar.
\u2003\u2003Nada.
\u2003\u2003Revirei de novo. Tirei tudo.
\u2003\u2003Abri at\u00e9 o bolso lateral onde eu nunca guardava nada \u00fatil. E o brinquedo… n\u00e3o estava l\u00e1.
\u2003\u2003Fechei os olhos.
\u2003\u2003A loja, a busca, a felicidade idiota de ter encontrado exatamente o modelo que ele queria. O rob\u00f4 com luz nos olhos. Com o bra\u00e7o articulado. O tal do v\u00eddeo que ele viu no tablet do Juli\u00e1n e comentou por dias. E agora\u2026
\u2003\u2003Fechei a mochila devagar, com um n\u00f3 na garganta.
\u2003\u2003Olhei para o rel\u00f3gio. Vinte minutos pro embarque. O port\u00e3o j\u00e1 come\u00e7ava a chamar o meu grupo. N\u00e3o dava mais tempo de voltar pro paddock. Nem pro motorhome. Nem pra nada.
\u2003\u2003Abaixei a cabe\u00e7a e murmurei, mais para mim do que pra qualquer um:
\u2003\u2003\u2014 Parab\u00e9ns, %Isla%. Voc\u00ea esqueceu o presente que prometeu.
\u2003\u2003Uma crian\u00e7a pequena sorriu pra mim do outro lado da fila, segurando um bonequinho de a\u00e7\u00e3o com capa de her\u00f3i. A m\u00e3e dela ajeitou o chap\u00e9u do filho com carinho.
\u2003\u2003E eu engoli em seco.
\u2003\u2003Fiz o check-in, passei pelo raio-x. Sentei na poltrona da janela com o corpo im\u00f3vel e o cora\u00e7\u00e3o… em algum lugar entre o Jap\u00e3o e o colo do meu filho.<\/p>\r\n

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\r\n

\u2003\u2003O carro de aplicativo parou diante da casa t\u00e9rrea de fachada clara e port\u00e3o vermelho desbotado \u2014 o mesmo que rangia desde que eu era adolescente. As janelas estavam abertas, e o cheiro de manjeric\u00e3o escapava pela cortina como convite.
\u2003\u2003Toquei a campainha e, antes mesmo do segundo toque, ouvi a voz animada da minha m\u00e3e gritando l\u00e1 de dentro:
\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 vou, j\u00e1 vou! Se for voc\u00ea, %Isla%, tem lasanha no forno!
\u2003\u2003Sorri antes mesmo da porta abrir. Foi Juli\u00e1n quem apareceu primeiro, com o mesmo cabelo bagun\u00e7ado de sempre e uma camiseta antiga dos Rolling Stones.
\u2003\u2003\u2014 Olha quem voltou cheirando a graxa de p\u00f3dio \u2014 disse, abrindo os bra\u00e7os.
\u2003\u2003\u2014 E voc\u00ea continua cheirando a videogame e sarcasmo \u2014 rebati, mas fui direto pro abra\u00e7o.
\u2003\u2003Foi quando ouvi o som que mais me fazia falta: passos apressados, baixinhos, batendo no piso da sala, seguidos de um grito entusiasmado.
\u2003\u2003\u2014 MAM\u00c1<\/em>!!!
\u2003\u2003%Liam% surgiu como um foguete, os cachos desgrenhados e o rosto parcialmente coberto de chocolate. Se jogou no meu colo como se tivesse passado meses sem me ver.
\u2003\u2003\u2014 Eu contei os dias! Foram um bilh\u00e3o!
\u2003\u2003\u2014 Um bilh\u00e3o?! \u2014 apertei ele forte. \u2014 Ent\u00e3o eu vou ter que te abra\u00e7ar um bilh\u00e3o de vezes.
\u2003\u2003Beijei o topo da cabe\u00e7a dele umas cinco vezes seguidas, at\u00e9 ele reclamar que estava ficando com c\u00f3cegas.
\u2003\u2003Entramos e o cheiro da lasanha invadiu o peito como um abra\u00e7o de conforto. Minha m\u00e3e estava na cozinha, com o avental florido e o rosto suado de quem venceu outra batalha gastron\u00f4mica.
\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 senta. T\u00e1 quente, t\u00e1 fresca, e voc\u00ea precisa de energia.
\u2003\u2003\u2014 Ela vive \u00e0 base de caf\u00e9, m\u00e3e \u2014 Juli\u00e1n comentou.
\u2003\u2003Revirei os olhos com o coment\u00e1rio dele. Nos sentamos \u00e0 mesa grande da cozinha, com toalha pl\u00e1stica e marcas de panela do domingo passado. A lasanha estava absurdamente boa, como sempre. O suco de laranja natural, as piadas do Juli\u00e1n, o carinho da minha m\u00e3e, at\u00e9 o olhar do meu pai \u2014 sempre mais silencioso, mas presente \u2014 tudo me lembrava que, por mais veloz que a vida fosse, era naquele quintal, naquela cozinha, naquela mesa\u2026 que eu desacelerava.
\u2003\u2003Ele n\u00e3o disse nada at\u00e9 o segundo prato. S\u00f3 ent\u00e3o ergueu os olhos pra mim, s\u00e9rio e orgulhoso.
\u2003\u2003\u2014 Vi a corrida. Segundo lugar. Mas o carro\u2026 parecia outro. \u2014 Assenti com um sorriso pequeno.
\u2003\u2003\u2014 Era. E teve muito de mim naquele ajuste. \u2014 Ele brindou com \u00e1gua. S\u00f3 isso. Mas pra mim, significava tudo.
\u2003\u2003Ainda est\u00e1vamos rindo quando %Liam% limpou os dedos sujos na pr\u00f3pria camiseta \u2014 que j\u00e1 era praticamente uma obra de arte moderna feita de chocolate, queijo e molho vermelho \u2014 e olhou pra mim com aquela express\u00e3o que misturava do\u00e7ura e expectativa.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e3e\u2026 \u2014 come\u00e7ou, com a boca ainda cheia de lasanha. \u2014 Cad\u00ea meu robozinho?
\u2003\u2003A pergunta foi simples.
\u2003\u2003Simples como um sopro.
\u2003\u2003Mas doeu como um golpe que eu n\u00e3o vi chegando.
\u2003\u2003Meu garfo parou no meio do caminho. Engoli em seco antes mesmo de responder. Minha m\u00e3e e Juli\u00e1n continuaram conversando entre si, alheios, mas o mundo ao redor pareceu perder um pouco da cor por alguns segundos.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o\u2026 \u2014 ajeitei o corpo na cadeira, tentando parecer natural. \u2014 Eu tive um imprevisto, amor. Mas vou resolver isso, prometo.
\u2003\u2003%Liam% me encarou por alguns segundos. Os olhos escuros e grandes, herdados do av\u00f4, me examinaram como se pudessem escanear a verdade por tr\u00e1s da voz calma. E ent\u00e3o ele deu um sorrisinho discreto, sem dizer nada. Apenas deu de ombros e saiu correndo em dire\u00e7\u00e3o ao quintal, onde seu caminh\u00e3ozinho vermelho estava esperando por mais uma aventura.
\u2003\u2003Mas o olhar dele… ficou comigo.
\u2003\u2003Ele tinha s\u00f3 quatro anos, mas j\u00e1 entendia. N\u00e3o com raiva, n\u00e3o com cobran\u00e7a. Mas com aquele tipo de decep\u00e7\u00e3o silenciosa que d\u00f3i mais porque n\u00e3o vem com palavras \u2014 s\u00f3 com o peso do que foi esperado e n\u00e3o veio.
\u2003\u2003Passei a m\u00e3o pelo rosto, disfar\u00e7ando o inc\u00f4modo. Respirei fundo.
\u2003\u2003\u2014 Ele esperava muito por esse rob\u00f4 \u2014 falei, baixinho, mais pra mim mesma do que pra qualquer um.
\u2003\u2003Meu pai me olhou por um instante, mas n\u00e3o comentou. S\u00f3 colocou mais suco no meu copo e apertou minha m\u00e3o por baixo da mesa. Era o jeito dele de dizer: voc\u00ea t\u00e1 fazendo o melhor que pode<\/em>. E o pior? Eu sabia disso. Mas ainda assim\u2026 do\u00eda.
\u2003\u2003Depois do almo\u00e7o, enquanto ela lavava a lou\u00e7a e Juli\u00e1n distra\u00eda %Liam% com perguntas sobre foguetes e dinossauros, me refugiei na sala com o notebook no colo, tentando responder alguns e-mails da equipe. Era dif\u00edcil focar \u2014 a barriga cheia, o cheiro de alho refogado ainda no ar, o som dos passarinhos l\u00e1 fora. Tudo dizia descansa<\/em>, menos a aba com planilhas abertas.
\u2003\u2003%Liam% corria pelo quintal, com um capacete torto e uma mangueira de brinquedo que ele jurava ser um propulsor de foguete. Ria alto, trope\u00e7ava no chinelo, se erguia como se nada tivesse acontecido.
\u2003\u2003E foi no meio desse caos infantil e delicioso que a campainha tocou.
\u2003\u2003Tr\u00eas toques secos. R\u00e1pidos.
\u2003\u2003Levantei o olhar do notebook. Senti o frio no est\u00f4mago vir antes mesmo de me levantar. Minha m\u00e3e tamb\u00e9m escutou e se virou da pia, os olhos estreitando como se j\u00e1 soubesse.
\u2003\u2003\u2014 Espera algu\u00e9m? \u2014 ela perguntou, enxugando as m\u00e3os no pano de prato.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o \u2014 respondi, j\u00e1 indo em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 porta com o cora\u00e7\u00e3o batendo mais alto do que deveria.
\u2003\u2003Abri a porta e l\u00e1 estava ele.
\u2003\u2003Caio.
\u2003\u2003De \u00f3culos escuros, camisa branca amassada e aquele mesmo sorriso de vitrine. O sorriso que s\u00f3 funcionava em tela de celular.
\u2003\u2003\u2014 %Isla% \u2014 disse, como se meu nome ainda fosse \u00edntimo.
\u2003\u2003\u2014 Que surpresa \u2014 falei, mantendo a porta semiaberta. \u2014 Depois de um fim de semana inteiro sumido.
\u2003\u2003Ele tirou os \u00f3culos devagar, talvez esperando que isso bastasse para parecer arrependido.
\u2003\u2003\u2014 Tive uns jobs de \u00faltima hora. N\u00e3o deu pra encaixar.
\u2003\u2003\u2014 Mas deu pra postar foto com cachorro, com pizza, com helic\u00f3ptero\u2026 \u2014 murmurou Juli\u00e1n, atr\u00e1s de mim, com um copo de suco na m\u00e3o.
\u2003\u2003Antes que qualquer um pudesse continuar, a voz mais esperada cortou o sil\u00eancio:
\u2003\u2003\u2014 PAPAAAA<\/em>!
\u2003\u2003%Liam% atravessou a varanda como um raio, os cachos saltando, o rosto iluminado como se Caio tivesse voltado de um planeta distante. Se jogou nos bra\u00e7os dele com toda a for\u00e7a que s\u00f3 crian\u00e7a pequena sabia dar.
\u2003\u2003\u2014 Tava com saudade do seu papi<\/em>?
\u2003\u2003\u2014 MUITA! Eu vi voc\u00ea no celular! Voc\u00ea estava com um cachorro! E no helic\u00f3ptero! E comendo pizza sem mim! \u2014 Caio riu, girando ele no ar como se aquilo resolvesse tudo.
\u2003\u2003\u2014 A gente vai fazer tudo isso junto da pr\u00f3xima vez, combinado?
\u2003\u2003Minha m\u00e3e surgiu na porta da cozinha, com o pano de prato agora preso na cintura.
\u2003\u2003\u2014 Boa tarde, Caio. \u2014 A voz dela era educada, mas carregava uma ponta de gelo que s\u00f3 eu sabia decifrar.
\u2003\u2003\u2014 Oi, Dona Luc\u00eda. T\u00e1 tudo bem?
\u2003\u2003\u2014 Por aqui, t\u00e1 \u2014 ela respondeu. \u2014 O menino, pelo menos, t\u00e1 feliz de te ver.
\u2003\u2003Caio se ajeitou com %Liam% no colo e olhou pra mim.
\u2003\u2003\u2014 Posso entrar? \u2014 Respirei fundo.
\u2003\u2003\u2014 S\u00f3 por causa dele.
\u2003\u2003Entramos. %Liam% correu at\u00e9 o sof\u00e1, puxando o pai pela m\u00e3o para mostrar o desenho do \u201csuper foguete\u201d. Juli\u00e1n se encostou na porta, observando de bra\u00e7os cruzados. Minha m\u00e3e se manteve pr\u00f3xima, como quem diz: n\u00e3o vai ter conversa torta aqui, n\u00e3o.<\/em>
\u2003\u2003Foi quando meu pai apareceu no corredor, secando as m\u00e3os com um pano e com o jornal dobrado debaixo do bra\u00e7o.
\u2003\u2003\u2014 Que visita inesperada. \u2014 disse, sem disfar\u00e7ar o tom neutro.
\u2003\u2003\u2014 Oi, seu Daniel \u2014 respondeu Caio, for\u00e7ando um sorriso. \u2014 Vim ver o %Liam%.
\u2003\u2003\u2014 Ainda bem que algu\u00e9m n\u00e3o <\/em>precisa avisar antes de chegar \u2014 retrucou meu pai, lan\u00e7ando um olhar r\u00e1pido pra mim. \u2014 Mas j\u00e1 que est\u00e1 aqui…
\u2003\u2003Fui at\u00e9 a cozinha fazer um caf\u00e9 e, claro, Caio veio atr\u00e1s.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea t\u00e1 bem?
\u2003\u2003\u2014 Tentando. O que n\u00e3o ajuda \u00e9 algu\u00e9m prometer ver o filho e sumir.
\u2003\u2003\u2014 Eu j\u00e1 disse\u2026
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o, Caio. Para com isso. Jobs de \u00faltima hora, mudan\u00e7a de planos, postagem nova no feed… Voc\u00ea sempre tem uma desculpa. S\u00f3 n\u00e3o tem prioridade.
\u2003\u2003\u2014 Eu t\u00f4 aqui agora, n\u00e3o t\u00f4? \u2014 respondeu ele, com aquele ar de quem acha que presen\u00e7a pontual resolve tudo.
\u2003\u2003Antes que eu retrucasse, meu pai apareceu na porta da cozinha.
\u2003\u2003\u2014 Estar aqui de vez em quando<\/em> n\u00e3o \u00e9 o mesmo que estar presente, Caio. \u2014 disse calmo, mas com firmeza. Caio engoliu em seco.
\u2003\u2003\u2014 Eu sei, seu Daniel, mas \u00e9 que o trabalho\u2014
\u2003\u2003\u2014 O trabalho \u00e9 seu, o filho \u00e9 dos dois. \u2014 interrompeu. \u2014 E enquanto voc\u00ea t\u00e1 voando de helic\u00f3ptero, ele fica perguntando por que o pai dele n\u00e3o vem. Eu que escuto isso no caf\u00e9 da manh\u00e3.
\u2003\u2003O sil\u00eancio caiu pesado.
\u2003\u2003Minha m\u00e3e encostou no batente da porta, bra\u00e7os cruzados. Juli\u00e1n, da sala, fingia ver TV, mas ouvia tudo.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea sumiu, Caio. E ele ficou esperando. Ele contou os dias. E sabe o que \u00e9 pior? Ele ainda fica feliz quando voc\u00ea aparece. \u2014 acrescentei, sentindo a voz falhar.
\u2003\u2003\u2014 Porque ele \u00e9 meu filho, %Isla%.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o aja como pai. \u2014 meu pai cortou, seco. \u2014 Porque o que voc\u00ea faz hoje, ele vai lembrar amanh\u00e3.
\u2003\u2003\u2014 Eu t\u00f4 tentando… \u2014 Caio come\u00e7ou, mas meu pai balan\u00e7ou a cabe\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Tentando n\u00e3o \u00e9 o suficiente pra uma crian\u00e7a que mede amor em presen\u00e7a, n\u00e3o em curtidas.
\u2003\u2003%Liam% entrou correndo nesse instante, segurando o tal foguete de papel.
\u2003\u2003\u2014 Mama<\/em>, papa <\/em>disse que a gente vai construir um de verdade um dia! \u2014 Caio se agachou e sorriu.
\u2003\u2003\u2014 E a gente vai, campe\u00e3o. Vai ser incr\u00edvel.
\u2003\u2003\u2014 Promete?
\u2003\u2003\u2014 Prometo.
\u2003\u2003Meu pai soltou um suspiro leve, quase impercept\u00edvel, mas pesado o bastante pra cortar o ar.
\u2003\u2003\u2014 Promessa boa \u00e9 aquela que vem com atitude, filho \u2014 disse, olhando diretamente pra Caio. \u2014 O resto \u00e9 s\u00f3 palavra.
\u2003\u2003Caio desviou o olhar. Minha m\u00e3e cruzou os bra\u00e7os. Eu s\u00f3 balancei a cabe\u00e7a. Ela j\u00e1 tinha ouvido aquela promessa antes. Eu tamb\u00e9m. Mas %Liam% ainda acreditava. E isso\u2026 partia meu cora\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003Caio tirou a bendita selfie no jardim com %Liam% ainda grudado nele como um adesivo. Flash, sorriso treinado, legenda mental pronta. Quando devolveu o filho com um beijo r\u00e1pido na testa e um \u201ceu te ligo depois\u201d, ningu\u00e9m tentou fingir que estava feliz com aquilo.
\u2003\u2003Ele foi embora como chegou: r\u00e1pido, superficial, eficiente no teatro.
\u2003\u2003Assim que o carro dele sumiu na esquina, meu pai pousou o jornal na mesa.
\u2003\u2003\u2014 Esse menino tem mais flash do que responsabilidade.
\u2003\u2003\u2014 Esse menino tem mais pose que presen\u00e7a. \u2014 completou minha m\u00e3e, quase para si mesma.
\u2003\u2003\u2014 E ainda aparece como se tivesse feito um favor. \u2014 disse Juli\u00e1n, cruzando os bra\u00e7os enquanto olhava pela janela.
\u2003\u2003Fiquei em sil\u00eancio, observando %Liam% no sof\u00e1, com o foguete no colo e o sorriso ainda preso no rosto. Meu pai se aproximou devagar, pousou a m\u00e3o no meu ombro e disse baixo:
\u2003\u2003\u2014 Ele n\u00e3o entende o valor do que tem, filha. Mas voc\u00ea entende. E \u00e9 isso que salva o %Liam%.
\u2003\u2003E, por um instante, tudo que Caio deixava cair parecia sustentado ali \u2014 entre as m\u00e3os firmes do meu pai e o amor que nunca faltava nessa casa.
\u2003\u2003%Liam% correu pro quintal, agora testando a velocidade de um carrinho no ch\u00e3o de pedras. Ainda estava rindo. Ainda acreditava que o pai voltaria no domingo seguinte. E isso partia meu cora\u00e7\u00e3o mais do que qualquer abandono declarado.
\u2003\u2003A noite caiu devagar sobre a casa.
\u2003\u2003Depois do banho, ajeitei %Liam% no sof\u00e1 com um mini quebra-cabe\u00e7a de F\u00f3rmula 1 e me sentei ao lado dele, organizando a bagun\u00e7a na minha mala de m\u00e3o. Embalagens, adaptadores, roupas que n\u00e3o usaria mais at\u00e9 a pr\u00f3xima viagem.
\u2003\u2003Meu corpo gritava por descanso.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1 <\/em>\u2014 chamou %Liam%, apontando uma pe\u00e7a colorida \u2014 esse aqui vai no carro ou na pista?
\u2003\u2003\u2014 Na pista, amor. \u00c9 o p\u00f3dio.
\u2003\u2003\u2014 Ah, ent\u00e3o vai ficar bem no alto! \u2014 Sorri, mesmo com os olhos ardendo.
\u2003\u2003Quando ele terminou de montar e encostou a cabe\u00e7a no meu bra\u00e7o, respirei fundo e, enquanto ele brincava com os dedos, abri o aplicativo de mensagens e digitei com cautela:<\/p>\r\n

\r\nMateo, sei que \u00e9 cedo pra pedir, mas\u2026 teria alguma chance de eu levar o %Liam% pro pr\u00f3ximo GP? Sei que envolve log\u00edstica, e que estou extrapolando. Mas preciso ser mais m\u00e3e. Principalmente por ele ter um pai que s\u00f3 \u00e9 bom no Instagram.\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003Fiquei olhando pra tela por alguns segundos antes de apertar \u201cenviar\u201d. E mesmo sabendo que a resposta poderia ser um \u201cn\u00e3o\u201d, a sensa\u00e7\u00e3o de ter tentado j\u00e1 era algo.
\u2003\u2003Me levantei devagar, colei um post-it no espelho do quarto e escrevi:
\u2003\u2003\u201cComprar novo rob\u00f4\u201d<\/em>
\u2003\u2003Depois, olhei meu reflexo. As olheiras, o cansa\u00e7o, a firmeza que ainda sobrava no olhar.
\u2003\u2003\u2014 Eu dou conta \u2014 sussurrei, como quem selava um pacto.
\u2003\u2003Nem que eu precise me refazer pe\u00e7a por pe\u00e7a, nem que tenha que come\u00e7ar do zero.
\u2003\u2003De novo. E de novo.
\u2003\u2003Por ele.
\u2003\u2003Por mim.
\u2003\u2003Por tudo que ainda estava por vir.
\u2003\u2003Ainda estava de p\u00e9 em frente ao espelho, o post-it rec\u00e9m-colado tremendo levemente por causa do ventilador da parede, quando o celular vibrou sobre a c\u00f4moda.
\u2003\u2003Mensagem de Matteo.
\u2003\u2003Abri, o cora\u00e7\u00e3o j\u00e1 esperando um “precisamos conversar sobre isso com calma”. Mas n\u00e3o. Era direto. Como sempre. Mas com uma delicadeza que ele raramente deixava \u00e0 mostra:<\/p>\r\n

\r\n

%Isla%, quando eu aprovei sua entrada na equipe principal, foi com curr\u00edculo e hist\u00f3rico t\u00e9cnico em m\u00e3os, mas tamb\u00e9m sabendo que voc\u00ea \u00e9 m\u00e3e. Nunca vi isso como obst\u00e1culo. E continuo n\u00e3o vendo.
Sempre que quiser levar o %Liam%, vamos dar um jeito. Aqui tamb\u00e9m \u00e9 seu lugar. E agora, \u00e9 o dele tamb\u00e9m.<\/p>\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003A garganta fechou.
\u2003\u2003Simples assim.
\u2003\u2003Sem drama, sem burocracia.
\u2003\u2003Apenas\u2026 acolhimento.
\u2003\u2003Sentei na beirada da cama com o celular nas m\u00e3os e o peito cheio de alguma coisa que parecia gratid\u00e3o e peso saindo ao mesmo tempo. Respirei fundo.
\u2003\u2003Atr\u00e1s de mim, %Liam% dormia j\u00e1 torto na cama, com a metade do quebra-cabe\u00e7a montado encostado no peito. Levantei devagar, peguei uma coberta fina, ajeitei sobre ele e sussurrei:
\u2003\u2003\u2014 Vai ver voc\u00ea vai conhecer o Jap\u00e3o antes do que imagina, astronauta.
\u2003\u2003E apaguei a luz.
\u2003\u2003A manh\u00e3 chegou com sol t\u00edmido e vento nos cabelos.
\u2003\u2003Eu vesti %Liam% com uma camiseta nova da Ferrari \u2014 presente do Juli\u00e1n \u2014 e calcei nele os t\u00eanis com luzinha que ele jurava serem \u201cde piloto\u201d.
\u2003\u2003No quintal da casa dos meus pais, enquanto minha m\u00e3e colocava uma garrafa t\u00e9rmica de ch\u00e1 na mochila e meu pai se despedia com aquele abra\u00e7o sem pressa, eu s\u00f3 pensava numa coisa: ele vai comigo dessa vez.<\/em>
\u2003\u2003N\u00e3o tinha li\u00e7\u00e3o de casa. Nem hor\u00e1rio de escola. S\u00f3 f\u00e9rias e o direito de viver algo novo. Algo que era meu, mas que eu queria dividir com ele.
\u2003\u2003\u2014 Vai trazer ele de volta com sotaque italiano \u2014 brincou Juli\u00e1n, bagun\u00e7ando os cachos do %Liam% antes de colocar a mochilinha do dinossauro em suas costas.
\u2003\u2003\u2014 Ou com o nome do Verstappen na ponta da l\u00edngua, se voc\u00eas n\u00e3o se cuidarem \u2014 emendou minha m\u00e3e, fingindo reprova\u00e7\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 Eca, mam\u00e3e! Verstpen <\/em>n\u00e3o! \u2014 %Liam% rebateu na hora, fazendo todos rirem. Segurei a m\u00e3o dele com firmeza.
\u2003\u2003\u2014 Vamos mostrar pro mundo que a for\u00e7a tamb\u00e9m pode ser feita de amor, filho.
\u2003\u2003\u2014 Simmm<\/em>! \u2014 ele completou, s\u00e9rio. Meu pai me deu um beijo na testa.
\u2003\u2003\u2014 Se cuida, filha. E aproveita.
\u2003\u2003Assenti, o n\u00f3 na garganta j\u00e1 formando, mas sem cair em l\u00e1grimas. N\u00e3o dessa vez.
\u2003\u2003Ao atravessar o port\u00e3o da casa, com %Liam% saltitando ao meu lado, percebi como aquela cena parecia um come\u00e7o.
\u2003\u2003De novo.
\u2003\u2003Mais um.
\u2003\u2003Dessa vez, com ele.
\u2003\u2003O voo para M\u00f4naco foi tranquilo \u2014 ou o mais tranquilo poss\u00edvel com uma crian\u00e7a empolgada, uma mochila cheia de carrinhos e perguntas como “a Ferrari dorme num hotel tamb\u00e9m?”<\/em>.
\u2003\u2003Quando aterrissamos e seguimos at\u00e9 o paddock, o cheiro do mar misturado ao som distante dos motores em teste era quase como um abra\u00e7o pra mim.
\u2003\u2003Para %Liam%, era m\u00e1gica.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e3e\u2026 \u00e9 aqui que voc\u00ea conserta os carros que fazem barulho? \u2014 ele perguntou, os olhos arregalados, grudado na lateral do meu corpo.
\u2003\u2003\u2014 \u00c9 aqui, meu amor.
\u2003\u2003\u2014 E eu posso ver?
\u2003\u2003\u2014 Pode ver tudo. Mas s\u00f3 de longe \u2014 falei, piscando.
\u2003\u2003\u2014 T\u00e1 bom. Mas se precisar, eu sei como mexer nas rodas, t\u00e1?
\u2003\u2003Sorri.
\u2003\u2003E ali, no meio da pista mais lend\u00e1ria do mundo, com a m\u00e3ozinha dele apertando a minha, eu soube:
\u2003\u2003Estava tudo certo.
\u2003\u2003Ou, pelo menos, caminhando pra isso.
\u2003\u2003O paddock de M\u00f4naco parecia mais apertado do que nunca \u2014 mas talvez fosse s\u00f3 a forma como meu cora\u00e7\u00e3o batia com for\u00e7a no peito. Tudo parecia mais intenso ali. O sol refletido nos carros, o barulho dos motores sendo ajustados, o mar azul ao fundo. E agora\u2026 a m\u00e3ozinha de %Liam% presa \u00e0 minha.
\u2003\u2003Alguns t\u00e9cnicos pararam pra olhar.
\u2003\u2003Outros apenas disfar\u00e7aram, mas os cochichos estavam ali, pairando no ar como cheiro de borracha queimada.
\u2003\u2003Ignorei.
\u2003\u2003Ou tentei.
\u2003\u2003Matteo foi o primeiro a se aproximar. Sem rodeios, sem cerim\u00f4nia. Do jeito Matteo de sempre.
\u2003\u2003\u2014 %Torres% \u2014 disse, com um aceno breve, os olhos j\u00e1 baixando para %Liam% com familiaridade. \u2014 O foguete voltou ao paddock, \u00e9? \u2014 %Liam% soltou minha m\u00e3o por um instante e estufou o peito.
\u2003\u2003\u2014 Miss\u00e3o M\u00f4naco iniciada! \u2014 anunciou, como se fosse agente secreto em miniatura. Matteo sorriu. Sincero. Raro.
\u2003\u2003\u2014 \u00c9 bom t\u00ea-lo por aqui de novo. Parece que o desempenho da equipe melhora quando ele aparece.
\u2003\u2003\u2014 Concordo \u2014 falei, com um sorriso curto. \u2014 Mas aviso logo que o copiloto exige chocolate no briefing.
\u2003\u2003\u2014 A gente se adapta \u2014 respondeu, dando uma piscadela para %Liam%, que riu.
\u2003\u2003\u2014 Obrigada, Matteo. Por isso. Por tudo.
\u2003\u2003Ele balan\u00e7ou a cabe\u00e7a, s\u00e9rio.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o precisa me agradecer por exercer o que j\u00e1 faz melhor que muita gente: conciliar. Voc\u00ea comanda um motor de F\u00f3rmula 1, %Isla%. E ainda assim, seu filho sorri com os dois p\u00e9s no ch\u00e3o. Isso\u2026 isso \u00e9 coisa de quem sabe exatamente onde pisa.
\u2003\u2003Soltei um riso discreto, sentindo o n\u00f3 no peito apertar, daquele tipo que vem quando voc\u00ea percebe que, por um breve segundo, algu\u00e9m te enxergou de verdade.
\u2003\u2003Seguimos at\u00e9 meu setor. %Liam% ainda agarrado \u00e0 minha perna, apontando para cada detalhe como se nunca tivesse estado em um paddock. E talvez, mesmo tendo estado\u2026 ainda fosse novo. Ainda fosse m\u00e1gico.
\u2003\u2003Ent\u00e3o, eu o vi.
\u2003\u2003Charles.
\u2003\u2003De p\u00e9, mais adiante, como se n\u00e3o soubesse se devia vir ou ficar. O olhar r\u00e1pido dele passou por mim, por %Liam%, e depois\u2026 sumiu.
\u2003\u2003Literalmente.
\u2003\u2003Desapareceu no corredor.
\u2003\u2003Por um instante, achei que tinha imaginado. Continuei organizando meus equipamentos, distra\u00edda por perguntas de um dos engenheiros, at\u00e9 que uma sombra parou do meu lado.
\u2003\u2003Olhei.
\u2003\u2003Charles estendia uma sacola simples. Pl\u00e1stica. Com o logo colorido de uma loja de brinquedos de T\u00f3quio, discretamente amassada nas bordas.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea esqueceu isso.
\u2003\u2003Parei. O peito travou por um segundo. Encarei a sacola. Devagar. Como quem reconhecia um fantasma que nunca imaginou reencontrar.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea\u2026 pegou pra mim?
\u2003\u2003\u2014 Eu vi no canto do motorhome. Lembrei da sua anima\u00e7\u00e3o na loja.
\u2003\u2003Meu est\u00f4mago apertou. Mas n\u00e3o deixei transparecer. Segurei a al\u00e7a da sacola com cuidado, como se fosse feita de vidro.
\u2003\u2003\u2014 Obrigada. Eu\u2026 ia dar um jeito. \u2014 Ele deu de ombros.
\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 deu.
\u2003\u2003Foi quando %Liam% apareceu correndo atr\u00e1s de um dos mec\u00e2nicos, os olhos grudados na sacola em minha m\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 O meu rob\u00f4! \u2014 gritou, sem cerim\u00f4nia, arrancando o brinquedo l\u00e1 de dentro com uma felicidade que fazia tudo doer, no melhor dos sentidos.
\u2003\u2003Abra\u00e7ou o boneco com for\u00e7a, como se fosse o tesouro mais importante do mundo. Charles se agachou.
\u2003\u2003\u2014 Ele ainda dan\u00e7a?
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o sei \u2014 %Liam% respondeu. \u2014 Voc\u00ea sabe ligar?
\u2003\u2003Charles apertou o bot\u00e3o, ajeitou o bonequinho no ch\u00e3o de concreto, e o pequeno rob\u00f4 come\u00e7ou a se mover de um lado pro outro, com luzes nos olhos piscando. %Liam% gargalhou.
\u2003\u2003\u2014 Ele dan\u00e7ou! Mam\u00e3e, ele dan\u00e7ou!
\u2003\u2003Fiquei em sil\u00eancio. Com as m\u00e3os nos bolsos do macac\u00e3o, os olhos fixos naquela cena.
\u2003\u2003E o cora\u00e7\u00e3o? Batendo forte, inquieto.
\u2003\u2003Porque, por mais que eu fingisse, tinha alguma coisa ali come\u00e7ando a mudar.<\/p>\r\n

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\r\n

\u2003\u2003%Liam% j\u00e1 dormia.
\u2003\u2003O pequeno corpo encolhido sob a coberta fina, os cachos espalhados no travesseiro, e o rob\u00f4 \u2014 aquele mesmo \u2014 brilhando ao lado dele com as luzes piscando em um azul quase hipn\u00f3tico.
\u2003\u2003Me sentei na beirada da cama e passei os dedos com cuidado pelo cabelo dele.
\u2003\u2003Tinha algo de sagrado naquele instante. Algo que me lembrava que tudo isso \u2014 corridas, trof\u00e9us, e at\u00e9 os desafios de fazer um carro cruzar a linha de chegada \u2014 n\u00e3o se comparavam \u00e0 responsabilidade de cuidar daquele pequeno ser humano que achava que eu podia tudo.
\u2003\u2003E ali, no escuro, s\u00f3 pensei:
\u2003\u2003Quantas vezes mais eu vou conseguir equilibrar tudo isso?<\/em>
\u2003\u2003Deixei um beijo na testa dele e sa\u00ed do quarto devagar, como quem fechava a tampa de um segredo.
\u2003\u2003No corredor do hotel, o sil\u00eancio era quase acolhedor. Eu estava sem sono. O corpo exausto, mas a cabe\u00e7a girando em marcha alta.
\u2003\u2003Peguei o celular. Hesitei.
\u2003\u2003Abri o grupo da equipe. Rolaram os nomes, os n\u00fameros. Vi o dele.
\u2003\u2003Toquei.
\u2003\u2003Privado.
\u2003\u2003Fiquei olhando a tela por longos segundos antes de finalmente escrever:<\/p>\r\n

\r\n%Isla%:<\/strong> Oi! \u00c9 a %Isla%! Obrigada por ter salvo o dia do %Liam%. De verdade. Voc\u00ea n\u00e3o tem no\u00e7\u00e3o do quanto ele queria aquele rob\u00f4. Quando eu cheguei em casa e n\u00e3o trouxe, ele ficou decepcionado. Por isso quis traz\u00ea-lo para M\u00f4naco.<\/em>\r\n<\/div>\r\n\u2003\u2003A resposta n\u00e3o demorou:\r\n
\r\nCharles:<\/strong> Voc\u00ea salvou o meu. S\u00f3 retribu\u00ed. Pelo brilho no olhar dele, ele com certeza estava esperando muito por isso. Fico mesmo feliz de ter ajudado nessa.<\/em>\r\n<\/div>\r\n\u2003\u2003Sorri sozinha. O tipo de sorriso que voc\u00ea tentava esconder at\u00e9 de voc\u00ea mesma.\r\n
\r\n

%Isla%: <\/strong>Ele dormiu com o rob\u00f4 do lado do travesseiro. E disse que vai treinar o brinquedo pra correr tamb\u00e9m.<\/em>
Charles: <\/strong>Olha, se ele ganhar do Max na pr\u00f3xima simula\u00e7\u00e3o, a gente promove ele.<\/em><\/p>\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003Ri.
\u2003\u2003E continuei digitando.<\/p>\r\n

\r\n

%Isla%:<\/strong>Voc\u00ea j\u00e1 veio pra M\u00f4naco de f\u00e9rias ou s\u00f3 nas temporadas?<\/em>
Charles: <\/strong>Nasci aqui. Tenho uma casa perto do porto. Mas mesmo quando t\u00f4 em casa\u2026 nunca consigo relaxar de verdade. Sempre esque\u00e7o de desligar o \u2018modo carro\u2019.<\/em>
%Isla%:<\/strong>Claro, n\u00e9. Casa com vista pro grid imagin\u00e1rio. Tudo normal.<\/em>
Charles:<\/strong> N\u00e3o \u00e9 t\u00e3o exagerado assim\u2026<\/em>
%Isla%:<\/strong>Charles, voc\u00ea provavelmente tem uma garagem mais tecnol\u00f3gica que o aeroporto de Narita.<\/em>
Charles:<\/strong> S\u00f3 uma garagem funcional. E um simulador no quarto de h\u00f3spedes. Totalmente comum.<\/em>
%Isla%:<\/strong>Ah, sim. Simples. Igualzinho l\u00e1 em casa, onde o quarto de h\u00f3spedes tamb\u00e9m serve para guardar brinquedo quebrado e roupas que eu n\u00e3o dobro h\u00e1 tr\u00eas semanas.<\/em>
Charles:<\/strong> Parece mais organizado que o meu, pra ser sincero.<\/em><\/p>\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003Ri alto, sozinha, e no escuro do quarto, j\u00e1 havia voltado \u2014 n\u00e3o queria deixar o %Liam% sozinho. Estava sentada ali, com o celular na m\u00e3o e o cora\u00e7\u00e3o meio bobo.
\u2003\u2003O tempo come\u00e7ou a passar e a conversa foi se espalhando como quando voc\u00ea se perdia numa estrada boa demais pra querer chegar logo. Falamos de comida japonesa que nenhum de n\u00f3s soube pedir direito, da vez em que ele esqueceu o passaporte no carro e perdeu um voo, e eu juro que consegui ver a cena inteira na minha cabe\u00e7a.<\/p>\r\n

\r\n

Charles:<\/strong> A equipe inteira j\u00e1 conhece minhas manias, mas ningu\u00e9m supera a minha supersti\u00e7\u00e3o com os t\u00eanis de treino.<\/em>
%Isla%:<\/strong> Voc\u00ea \u00e9 do tipo que se perder o cadar\u00e7o, acha que a corrida t\u00e1 amaldi\u00e7oada?<\/em>
Charles:<\/strong> Exatamente esse tipo.<\/em>
%Isla%:<\/strong> C\u00e9us. Isso \u00e9 mais espec\u00edfico do que imaginei.<\/em>
Charles:<\/strong> Voc\u00ea tamb\u00e9m tem uma supersti\u00e7\u00e3o, %Isla%. Acha que ningu\u00e9m viu, mas toda vez que entra no box, encosta os dedos no n\u00famero do carro antes de trabalhar nele.<\/em><\/p>\r\n<\/div>\r\n\u2003\u2003Travei por um instante.\r\n

\r\n

%Isla%: <\/strong>Voc\u00ea… notou isso?<\/em>
Charles:<\/strong> Claro. \u00c9 o tipo de coisa que s\u00f3 algu\u00e9m muito concentrado faz. Ou algu\u00e9m que acredita que o trabalho come\u00e7a com respeito. E eu vejo voc\u00ea fazendo isso toda vez.<\/em><\/p>\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003Demorei pra responder.
\u2003\u2003Porque as palavras… me pegaram. E porque o jeito como ele disse, ali, digitado em sil\u00eancio, soou como um elogio que encostava onde ningu\u00e9m tocava.
\u2003\u2003O cora\u00e7\u00e3o j\u00e1 batia mais r\u00e1pido.
\u2003\u2003O que eu t\u00f4 fazendo?<\/em>
\u2003\u2003Ele tinha uma namorada<\/em>. Mesmo com o sil\u00eancio, com as aus\u00eancias, com os rompantes \u2014 ela ainda existia. Era parte da vida dele. E eu\u2026 Eu estava rindo. Me abrindo. Me sentindo… vista.
\u2003\u2003N\u00e3o podia.
\u2003\u2003Respirei fundo e digitei:<\/p>\r\n

\r\n

%Isla%: <\/strong>Preciso dormir. Amanh\u00e3 vai ser puxado. Boa noite, Leclerc.<\/em>
Charles: <\/strong>Boa noite, %Isla%. At\u00e9 amanh\u00e3.<\/em><\/p>\r\n<\/div>\r\n

\u2003\u2003Bloqueei a tela.
\u2003\u2003Mas n\u00e3o os pensamentos. Me joguei na cama, os olhos no teto, e s\u00f3 consegui pensar: o que t\u00e1 acontecendo comigo?<\/em>
\u2003\u2003E por que\u2026 por que parece t\u00e3o certo e t\u00e3o errado ao mesmo tempo?<\/em><\/p>\r\n

\r\n

\u2003\u2003Nota da autora<\/strong>: Oi, meus amores!
\u2003\u2003Esse cap\u00edtulo mexeu comigo. %Isla% tentando ser mil em uma, o %Liam% com o cora\u00e7\u00e3o gigante, o Daniel mostrando o que \u00e9 ser pai de verdade, e o Charles\u2026 aparecendo com o rob\u00f4 bem na hora certa (e errado pro cora\u00e7\u00e3o dela). Matteo continua sendo meu safe place emocional e o Caio\u2026 bom, voc\u00eas j\u00e1 sabem. Esse final\u2026 humm! Me contem o que est\u00e3o achando!<\/p>\r\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f \ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f \u2003\u2003Nota da autora: Oi, meus amores!\u2003\u2003Esse cap\u00edtulo mexeu comigo. %Isla% tentando ser mil em uma, o %Liam% com o cora\u00e7\u00e3o gigante, o Daniel mostrando o que \u00e9 ser pai de verdade, e o Charles\u2026 aparecendo com o rob\u00f4 bem na hora certa (e errado pro cora\u00e7\u00e3o dela). Matteo continua sendo meu safe place […]<\/p>\n","protected":false},"author":78,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0},"historias":[1773],"class_list":["post-9777","capitular","type-capitular","status-publish","format-standard","hentry","historias-na-hora-certa"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular\/9777","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular"}],"about":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitular"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/78"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9777"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9777"}],"wp:term":[{"taxonomy":"historias","embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/historias?post=9777"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}