{"id":9385,"date":"2025-12-31T12:16:10","date_gmt":"2025-12-31T15:16:10","guid":{"rendered":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/historia-sem-nome\/rascunho-automatico\/"},"modified":"2025-12-31T12:33:20","modified_gmt":"2025-12-31T15:33:20","slug":"capitulo-05","status":"publish","type":"capitular","link":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/na-hora-certa\/capitulo-05\/","title":{"rendered":"CAP\u00cdTULO 05"},"content":{"rendered":"\r\n

\u2003\u2003POV %Isla% %Torres%<\/strong><\/p>\r\n

\u2003\u2003A segunda-feira trouxe sol.<\/span>
\u2003\u2003O tipo de sol raro, delicado, que parece pedir sil\u00eancio, como se at\u00e9 o c\u00e9u tivesse entendido que era folga.
\u2003\u2003Est\u00e1vamos sentados num banco de pra\u00e7a em Maranello. Eu com um sorvete de lim\u00e3o que derretia mais r\u00e1pido do que dava tempo de saborear. %Liam% com um de chocolate, metade na boca, metade espalhado pela bochecha e pelo nariz.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1<\/em>, se eu colocar um foguete aqui atr\u00e1s… \u2014 ele levantou o carrinho vermelho, s\u00e9rio como um engenheiro em forma\u00e7\u00e3o \u2014 …ele vai mais r\u00e1pido que o carro do Leclerc?
\u2003\u2003Suspirei com um sorrisinho, limpando o chocolate do rosto dele com um guardanapo j\u00e1 encharcado de chocolate.
\u2003\u2003\u2014 Vai sim. Direto pro banco de penalidades da FIA.
\u2003\u2003Ele gargalhou como se eu fosse a pessoa mais engra\u00e7ada do planeta, talvez eu fosse, pra ele, era suficiente.
\u2003\u2003%Liam% se jogou no gramado logo em seguida, fazendo o carrinho descer por uma rampa improvisada entre dois bancos. Era estranho e bonito v\u00ea-lo assim: livre.
\u2003\u2003Num mundo que n\u00e3o cobrava, que n\u00e3o media, que n\u00e3o comparava.
\u2003\u2003Eu tamb\u00e9m estava estranhamente… leve. Sem o macac\u00e3o, sem dados para revisar, sem vozes no r\u00e1dio. Vestia uma camiseta folgada, t\u00eanis, \u00f3culos escuros e aquele sentimento raro de que, por um dia, a vida podia andar devagar.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1<\/em>! \u2014 ele gritou de longe. \u2014 Vem brincar comigo!
\u2003\u2003\u2014 Agora?
\u2003\u2003\u2014 Sim! Voc\u00ea nunca brinca no dia da corrida!
\u2003\u2003Me levantei com uma risada e corri at\u00e9 ele, ignorando o t\u00eanis sujo e a cal\u00e7a manchando na grama. Ele me entregou o carrinho com solenidade.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea vai ser o carro azul. Mas ele t\u00e1 com defeito, ent\u00e3o n\u00e3o vale usar turbo sem avisar.
\u2003\u2003\u2014 Entendido, engenheiro-chefe.
\u2003\u2003Nos deitamos de bru\u00e7os lado a lado, correndo com os carrinhos por cima da grama, desviando de folhas secas como se fossem obst\u00e1culos de pista, soltando um \u201cvruuum!\u201d aqui e ali s\u00f3 para rir um do outro. %Liam% narrava a corrida com sotaque de r\u00e1dio:
\u2003\u2003\u2014 E %Isla% %Torres% ultrapassa todo mundo e… voa!
\u2003\u2003\u2014 Cuidado com a asa traseira! \u2014 gritei, fingindo um acidente dram\u00e1tico.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1<\/em>, voc\u00ea \u00e9 muito dram\u00e1tica!
\u2003\u2003\u2014 E voc\u00ea \u00e9 muito r\u00e1pido!
\u2003\u2003Ele se jogou em cima de mim, rindo, e eu o segurei no ar, como fazia quando ele era menor. J\u00e1 estava pesado, j\u00e1 cansava. Mas o riso dele\u2026 O riso dele fazia qualquer peso valer.
\u2003\u2003Eu ainda ria, deitada na grama, quando senti aquele sil\u00eancio estranho se instalar em volta. N\u00e3o o sil\u00eancio natural \u2014 o sil\u00eancio de gente que n\u00e3o pertencia ao momento.
\u2003\u2003Levantei o olhar. Saltos baixos, vestido claro, maquiagem impec\u00e1vel. O tipo de mulher que parecia sair de cat\u00e1logo e nunca de casa sem ensaiar o olhar. Ela me avaliou como quem examinava uma pe\u00e7a de roupa fora do cabide.
\u2003\u2003\u2014 Que cena\u2026 ador\u00e1vel \u2014 disse, se aproximando. O sorriso era doce, mas os olhos n\u00e3o. \u2014 E essa belezinha aqui \u00e9…?
\u2003\u2003\u2014 %Liam% \u2014 ele respondeu antes de mim, erguendo o carrinho. \u2014 Eu sou o filho da %Isla%.
\u2003\u2003Ela arqueou as sobrancelhas, agachando-se s\u00f3 o suficiente para parecer delicada.
\u2003\u2003\u2014 Filho da %Isla%\u2026 \u2014 repetiu, como se estivesse testando o som da frase. \u2014 Que fofo. Eu sou a Alix. Namorada do Charles.
\u2003\u2003Ah.
\u2003\u2003Ent\u00e3o era ela.
\u2003\u2003Segurei o carrinho junto com o %Liam% e estendi a m\u00e3o, mantendo o sorriso entre os dentes.
\u2003\u2003\u2014 %Isla%. Respons\u00e1vel pelo carro dele.
\u2003\u2003\u2014 E tamb\u00e9m pela companhia fora das pistas, imagino \u2014 retrucou, como quem lan\u00e7ava anzol para ver se fisgava.
\u2003\u2003\u2014 S\u00f3 pelo que diz respeito ao carro \u2014 devolvi, firme.
\u2003\u2003Ela n\u00e3o pareceu satisfeita com a resposta.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00eas estavam se divertindo? \u2014 perguntou, o olhar varrendo a grama como se buscasse defeitos invis\u00edveis.
\u2003\u2003\u2014 Um pouco. Minha primeira corrida com vit\u00f3ria no fim de semana. Achei que merecia comemorar fora do box pela primeira vez.
\u2003\u2003\u2014 Claro. Fam\u00edlia \u00e9 tudo, n\u00e9? \u2014 disse, baixando o olhar para %Liam%. \u2014 Mas deve ser dif\u00edcil conciliar filho, viagens, trabalho em um ambiente t\u00e3o\u2026 masculino.
\u2003\u2003\u2014 Eu chamo isso de especializa\u00e7\u00e3o. E ele chama de \u201cver mam\u00e3e consertar foguetes\u201d.
\u2003\u2003%Liam% assentiu com a seriedade de quem carregava um crach\u00e1 imagin\u00e1rio.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1 <\/em>\u00e9 muito boa com o carro do gritalh\u00e3o. \u2014 Ela for\u00e7ou um riso.
\u2003\u2003\u2014 Imagino. E o pai dele? Tamb\u00e9m trabalha com carros? Ou voc\u00ea \u00e9\u2026 casada?
\u2003\u2003Respirei fundo, pronta para responder, mas %Liam% foi mais r\u00e1pido:
\u2003\u2003\u2014 Mi pap\u00e1<\/em> vem me ver de vez em quando. Mas ele n\u00e3o gosta muito de F\u00f3rmula 1. Ele gosta de tirar foto para postar depois.
\u2003\u2003Engasguei com o ar. O sorriso da Alix vacilou por um segundo antes de se recompor.
\u2003\u2003\u2014 Interessante… \u2014 murmurou, como quem saboreava o gosto do veneno.
\u2003\u2003\u2014 O que \u00e9 interessante, Alix \u2014 rebati, cada s\u00edlaba afiada \u2014 \u00e9 como algumas perguntas parecem preocupa\u00e7\u00e3o, mas carregam mais julgamento do que empatia.
\u2003\u2003O sil\u00eancio que se seguiu foi denso, inc\u00f4modo.
\u2003\u2003Ela ajeitou a al\u00e7a do vestido no ombro, recobrando a pose.
\u2003\u2003\u2014 Bem, aproveitem o dia. S\u00f3 quis cumprimentar. \u2014 O sorriso dela foi mais afiado que gentil. \u2014 O Charles \u00e9 importante demais para andar mal acompanhado.
\u2003\u2003Virou-se e se afastou com passos firmes, como quem sa\u00eda de cena antes que o aplauso acabasse.
\u2003\u2003Fiquei ali. Na grama, com meu filho, o carrinho e a sensa\u00e7\u00e3o de que, mais uma vez, n\u00e3o era a %Isla% quem estava fora do lugar.
\u2003\u2003Depois que Alix desapareceu da pra\u00e7a, %Liam% voltou pra corrida como se nada tivesse acontecido. Como se o mundo ainda fosse simples, e gente estranha fosse s\u00f3 figurante na brincadeira.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1,<\/em> vamos brincar mais uma vez? \u00daltima volta, prometo.
\u2003\u2003\u2014 \u00daltima volta de agora ou \u00faltima volta tipo \u201ccorrida com bandeira vermelha\u201d? \u2014 perguntei, me jogando de novo na grama.
\u2003\u2003\u2014 \u00daltima de verdade. Juro.
\u2003\u2003Corremos mais uma vez com os carrinhos. Ele narrando como se fosse um comentarista profissional:
\u2003\u2003\u2014 %Isla% %Torres% toma a frente com o foguete azul! %Liam% na cola! Quem vai ganhar?!
\u2003\u2003\u2014 Quem vai dormir depois do almo\u00e7o, isso sim \u2014 retruquei, tentando recuperar o f\u00f4lego.
\u2003\u2003Ele se jogou no meu colo, rindo alto. E ali, com a cabe\u00e7a dele encostada no meu peito e o carrinho ainda nas m\u00e3os, eu quis congelar o tempo. Guardar aquilo em algum lugar entre o motor e o cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\r\n

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\r\n

\u2003\u2003Mais tarde naquele mesmo dia, depois de correr na pra\u00e7a, rir at\u00e9 doer o est\u00f4mago e tomar sorvete como se n\u00e3o houvesse amanh\u00e3, peguei minhas coisas no box, chamei um t\u00e1xi at\u00e9 o aeroporto de Bolonha e embarquei no \u00faltimo voo dispon\u00edvel para Barcelona.
\u2003\u2003Duas horas e quarenta minutos de avi\u00e3o. Um cochilo quebrado, uma cabe\u00e7a cheia de dados ainda rodando em segundo plano, e uma saudade apertada que j\u00e1 come\u00e7ava a pesar antes mesmo do pouso.
\u2003\u2003Cheguei em casa pouco depois das oito da noite. A cidade ainda respirava o fim do dia. As ruas do meu antigo bairro tinham aquele cheiro de padaria misturado com vento salgado do mar. E mesmo depois de tudo \u2014 de todas as pistas, boxes e motores \u2014 Barcelona ainda me reconhecia. E eu a reconhecia de volta.
\u2003\u2003Assim que toquei a campainha da casa dos meus pais, ouvi os passos apressados.
\u2003\u2003\u2014 Olha quem chegou! \u2014 veio a voz da minha m\u00e3e l\u00e1 de dentro, quente como sempre.
\u2003\u2003A porta da frente da casa dos meus pais j\u00e1 estava aberta. Como sempre.
\u2003\u2003O cheiro vinha antes do abra\u00e7o: arroz fresco, carne grelhada, alguma coisa no forno com queijo derretido.
\u2003\u2003Ela apareceu com o avental florido e as m\u00e3os cheias de farinha. Luc\u00eda %Torres% era baixinha, de cabelo preso num coque frouxo e olhos que enxergavam demais. Me envolveu num abra\u00e7o forte, daqueles que esmagavam as saudades.
\u2003\u2003\u2014 Finalmente! J\u00e1 tava achando que esse neg\u00f3cio de carro tinha feito voc\u00ea esquecer da gente.
\u2003\u2003\u2014 S\u00f3 dos seus hor\u00e1rios, m\u00e3e. Nunca da comida \u2014 respondi, rindo.
\u2003\u2003Meu pai, Ram\u00f3n, surgiu logo depois, com as m\u00e3os sujas de graxa, o rosto suado e o macac\u00e3o meio aberto no peito. O mesmo de sempre. Abriu os bra\u00e7os e me apertou com for\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Minha menina voltou. E venceu. Eu vi. Tava com o cron\u00f4metro na m\u00e3o.
\u2003\u2003Vi que o carro n\u00e3o vibrava mais na curva cinco. Voc\u00ea mexeu ali, n\u00e9?
\u2003\u2003Assenti, rindo.
\u2003\u2003\u2014 Mexi. E o piloto ainda t\u00e1 tentando entender como.
\u2003\u2003%Liam% correu pro av\u00f4 com o carrinho na m\u00e3o, e o velho %Torres% se agachou no ch\u00e3o como se fosse um menino tamb\u00e9m.
\u2003\u2003\u2014 Abuelito<\/em>, eu gritei “v\u00e1 mam\u00e1<\/em>” bem forte quando come\u00e7ou. Acha que ajudou?
\u2003\u2003\u2014 Foi o empurr\u00e3o da vit\u00f3ria \u2014 respondeu ele, s\u00e9rio como se estivesse assinando um contrato.
\u2003\u2003Juli\u00e1n, meu irm\u00e3o mais novo, apareceu logo em seguida com o mesmo corte de cabelo desalinhado e um moletom do %Liam% em m\u00e3os.
\u2003\u2003\u2014 Ele largou isso no banco de tr\u00e1s \u2014 disse, jogando o moletom em cima do sof\u00e1. \u2014 Voc\u00eas correram da pol\u00edcia ou da F\u00f3rmula 1?
\u2003\u2003\u2014 Das duas \u2014 respondi. \u2014 Mas s\u00f3 uma me paga sal\u00e1rio.
\u2003\u2003O almo\u00e7o foi ca\u00f3tico e perfeito.
\u2003\u2003Panelas no centro da mesa, pratos sendo repostos, %Liam% pedindo \u201cmais batata igual a do tio\u201d, minha m\u00e3e se orgulhando da entrevista que tinha visto na TV (\u201cessa menina \u00e9 minha filha, olha o nome aqui!\u201d), meu pai perguntando de pe\u00e7as, e Juli\u00e1n me dando bronca por n\u00e3o responder as mensagens.
\u2003\u2003\u2014 Como est\u00e3o as coisas com o carro do Leclerc? \u2014 meu pai perguntou, depois da terceira garfada.
\u2003\u2003\u2014 Intensos \u2014 respondi, bebendo \u00e1gua. \u2014 Ele grita, eu ignoro. Ele grita de novo, eu ajusto o carro. E agora, ele ganha corrida.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o ele que te agrade\u00e7a.
\u2003\u2003\u2014 Nem isso ele sabe fazer direito. Mas tudo bem. O carro falou por mim.
\u2003\u2003Minha m\u00e3e me serviu mais arroz e disse, do jeito dela:
\u2003\u2003\u2014 Vai ter gente que vai olhar pra voc\u00ea com cara feia a vida inteira. S\u00f3 pra tentar esquecer que voc\u00ea \u00e9 melhor do que eles.
\u2003\u2003Fiquei em sil\u00eancio por um momento. N\u00e3o porque duvidei, mas porque me lembrei.
\u2003\u2003Depois do almo\u00e7o, brinquei mais um pouco com %Liam% na sala, ajudei a guardar a lou\u00e7a e preparei a mala com a calma de quem queria adiar. Mas o rel\u00f3gio n\u00e3o adiava por ningu\u00e9m.
\u2003\u2003Na hora de ir embora, %Liam% sentou na escada com a mochila pequena nas costas e o carrinho vermelho nas m\u00e3os.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea vai viajar de novo? \u2014 Ajoelhei na frente dele, segurando as al\u00e7as da mochila.
\u2003\u2003\u2014 Vou. Pro Jap\u00e3o agora.
\u2003\u2003\u2014 \u00c9 muito longe?
\u2003\u2003\u2014 \u00c9. Mas \u00e9 s\u00f3 uma semaninha. Segunda-feira que vem eu t\u00f4 aqui de novo, prometo. \u2014 Ele fez bico.
\u2003\u2003\u2014 Mas sem foguet\u00e3o dessa vez? S\u00f3 voc\u00ea?
\u2003\u2003\u2014 S\u00f3 eu. Voc\u00ea vai ficar com a vov\u00f3, o vov\u00f4 e o tio Juli\u00e1n. E eu vou te ligar todo dia. De manh\u00e3, de noite, at\u00e9 se voc\u00ea n\u00e3o quiser.
\u2003\u2003\u2014 Eu sempre quero. \u2014 Me abra\u00e7ou com for\u00e7a. E dessa vez, eu apertei ainda mais.
\u2003\u2003\u2014 E traz um presente legal. Eu ainda t\u00f4 pensando o que eu quero\u2026
\u2003\u2003\u2014 Vou ver o que posso fazer \u2014 sussurrei, com a voz j\u00e1 apertada.
\u2003\u2003Antes de sair, minha m\u00e3e me entregou um potinho com p\u00e3o doce e disse pra eu n\u00e3o esquecer quem me ensinou a desmontar uma embreagem e a aguentar gente grossa.
\u2003\u2003Sorri. Abracei cada um.
\u2003\u2003E quando a porta do carro se fechou atr\u00e1s de mim, com a mala no porta-malas do aplicativo e o %Liam% acenando da varanda com o carrinho vermelho na m\u00e3o, eu segurei o choro como quem segurava o volante numa curva molhada.
\u2003\u2003O motorista perguntou se o ar-condicionado estava bom. Assenti com um sorriso vazio. Nem lembro se respondi em voz alta.
\u2003\u2003Encostei a cabe\u00e7a no vidro da janela e deixei Barcelona passar por mim como se o mundo tivesse diminu\u00eddo a velocidade s\u00f3 pra me despedir.
\u2003\u2003\u201cVai doer sempre assim?\u201d<\/em>, pensei.
\u2003\u2003Talvez.
\u2003\u2003Mas o carro seguiu. O aeroporto me esperava. O Jap\u00e3o tamb\u00e9m.
\u2003\u2003E l\u00e1 no fundo, eu sabia:
\u2003\u2003O carro\u2026 j\u00e1 sentia minha falta.<\/p>\r\n

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\r\n

\u2003\u2003O paddock em Suzuka era organizado demais. Quase desconfort\u00e1vel pra quem cresceu entre bancadas improvisadas e graxa no t\u00eanis.
\u2003\u2003Mas ali estava eu, no Jap\u00e3o. Segunda etapa da temporada. Com jet lag nos olhos e relat\u00f3rio t\u00e9cnico na ponta da l\u00edngua.
\u2003\u2003J\u00e1 passava das dez da manh\u00e3 quando finalizei os ajustes no mapeamento O calor era \u00famido, denso, e o box parecia uma estufa de tens\u00e3o \u2014 do tipo que antecedia tempestade ou largada. Trabalhava em sil\u00eancio, com os olhos na suspens\u00e3o dianteira e a mente lutando para n\u00e3o fugir at\u00e9 Barcelona.
\u2003\u2003\u2014 %Torres%.
\u2003\u2003A voz me puxou de volta. Levantei o rosto.
\u2003\u2003Charles.
\u2003\u2003Macac\u00e3o aberto na cintura, cabelos bagun\u00e7ados, a express\u00e3o menos dura do que de costume.
\u2003\u2003\u2014 Oi \u2014 respondi, sem largar a pe\u00e7a nas m\u00e3os.
\u2003\u2003Ele se apoiou de leve na bancada, como quem n\u00e3o tinha pressa.
\u2003\u2003\u2014 Seu filho, o %Liam%\u2026 ele \u00e9 esperto. Acho que gostei dele mais do que ele gostou de mim.
\u2003\u2003Um canto do meu l\u00e1bio cedeu.
\u2003\u2003\u2014 Ele gostou, sim. S\u00f3 n\u00e3o \u00e9 muito f\u00e3 de gritos no r\u00e1dio.
\u2003\u2003Charles riu, baixo, abafado pelo som met\u00e1lico do box. E por um segundo, a tens\u00e3o quase se dissolveu.
\u2003\u2003Quase.
\u2003\u2003Meu bolso vibrou. Uma notifica\u00e7\u00e3o. Outra. Depois, a tela acendeu em insist\u00eancia.
\u2003\u2003Caio.
\u2003\u2003Revirei os olhos antes mesmo de atender.
\u2003\u2003\u2014 Preciso atender essa \u2014 avisei, j\u00e1 me afastando alguns passos, sem esperar resposta.
\u2003\u2003Apertei o verde na tela e levei o celular ao ouvido, a voz contida, calculada:
\u2003\u2003\u2014 O que foi agora?
\u2003\u2003\u2014 %Isla%, ent\u00e3o… sobre o fim de semana. N\u00e3o vou poder pegar o %Liam% de novo. Surgiu uma viagem a trabalho, e…<\/em>
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea t\u00e1 de brincadeira comigo? \u2014 interrompi, a voz mais alta do que pretendia.
\u2003\u2003Charles levantou os olhos do ch\u00e3o, atento. Eu me virei de costas, tentando conter o sangue fervendo.
\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 \u00e9 a segunda vez em duas semanas, Caio! Eu atravessei meio planeta com o cora\u00e7\u00e3o na m\u00e3o achando que ele estava seguro com voc\u00ea. E agora vem com isso?
\u2003\u2003\u2014 Eu disse que ia tentar<\/em> \u2014 ele respondeu, com a velha calma irrespons\u00e1vel de sempre. \u2014 Mas talvez no domingo eu consiga passar l\u00e1. Uns dias depois, sei l\u00e1…<\/em>
\u2003\u2003Fechei os olhos, respirei fundo e soltei:
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o tem a menor ideia do que \u00e9 responsabilidade. Voc\u00ea s\u00f3 aparece quando conv\u00e9m. E quando some, quem segura tudo sou eu. Sempre fui eu. N\u00e3o me liga mais pra \u201ctentar\u201d, Caio. Me liga quando tiver certeza.
\u2003\u2003Desliguei antes que ele pudesse retrucar.
\u2003\u2003Fiquei ali, respirando fundo, m\u00e3os nos quadris, olhos no ch\u00e3o. O ar parecia mais denso de repente. Mais quente.
\u2003\u2003Ou talvez fosse s\u00f3 a vergonha de ter explodido com plateia. Me virei, e Charles ainda estava parado no mesmo lugar. N\u00e3o disse nada.
\u2003\u2003\u2014 Era o pai do %Liam% \u2014 soltei, antes que ele pudesse perguntar. \u2014 Ele sempre diz que vai buscar, sempre some na \u00faltima hora, sempre tem uma desculpa pronta. A novidade \u00e9 nenhuma.
\u2003\u2003Ele assentiu, devagar, respeitando o espa\u00e7o, mas os olhos diziam mais. Talvez algo entre empatia e… surpresa.
\u2003\u2003\u2014 Eu… n\u00e3o sabia que voc\u00ea segurava isso tudo.
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o espero que saiba \u2014 respondi, voltando a ajustar a cinta da bancada. \u2014 N\u00e3o conto pra todo mundo. Mas… acho que voc\u00ea viu o suficiente.
\u2003\u2003Charles deu dois passos pra frente, como se fosse dizer algo, mas parou.
\u2003\u2003\u2014 Se precisar de ajuda… sei l\u00e1. Com o %Liam% aqui ou… sei que n\u00e3o \u00e9 meu lugar. S\u00f3 queria dizer que…
\u2003\u2003\u2014 Que grita, mas escuta \u2014 completei, levantando o olhar pra ele.
\u2003\u2003Ele sorriu, breve. Quase t\u00edmido.
\u2003\u2003\u2014 Isso a\u00ed.
\u2003\u2003Nos encaramos por um instante. Longo o bastante para parecer alguma coisa. Curto o suficiente pra n\u00e3o virar nada.
\u2003\u2003Depois ele saiu.
\u2003\u2003E eu voltei ao trabalho. Com o carro \u00e0 minha frente, as ferramentas na m\u00e3o…
\u2003\u2003e uma bagun\u00e7a emocional tentando n\u00e3o gritar mais alto do que o r\u00e1dio.
\u2003\u2003O resto do dia me engoliu como s\u00f3 a rotina de paddock sabia fazer. Treinos livres, reuni\u00e3o t\u00e9cnica, atualiza\u00e7\u00e3o dos sensores. O carro n\u00famero 16 foi desmontado, analisado, reconstru\u00eddo pe\u00e7a por pe\u00e7a.
\u2003\u2003E eu estava l\u00e1. Em cada torque, cada dado, cada ru\u00eddo que s\u00f3 eu parecia ouvir no meio do barulho.
\u2003\u2003Mesmo com a cabe\u00e7a em Barcelona, com a voz do Caio ainda ecoando no ouvido, com Charles surgindo e sumindo feito uma d\u00favida mal resolvida \u2014 eu mantinha o foco. Porque isso, ali na minha frente, era o que eu podia controlar.
\u2003\u2003\u2014 %Torres% \u2014 chamou Matteo no r\u00e1dio. \u2014 Estamos prontos para o teste de pista. \u00daltima volta antes da revis\u00e3o de mapa.
\u2003\u2003\u2014 Entendido \u2014 respondi, ajeitando os fones e checando os dados no monitor.
\u2003\u2003Do meu ponto de vis\u00e3o, vi Charles se aproximando do carro. Macac\u00e3o fechado, express\u00e3o neutra, mas havia algo diferente na forma como ele olhava o cockpit.
\u2003\u2003Como se agora soubesse que havia mais do que porcas e parafusos por tr\u00e1s daquela m\u00e1quina.
\u2003\u2003Ele entrou. Fechamos o halo e a pista foi liberada.
\u2003\u2003O r\u00e1dio chiou:
\u2003\u2003\u2014 Leclerc no tra\u00e7ado. Setor um em progresso.
\u2003\u2003Acompanhei os gr\u00e1ficos na tela com os olhos semicerrados. A suspens\u00e3o traseira estava respondendo com perfei\u00e7\u00e3o. A distribui\u00e7\u00e3o de peso\u2026 equilibrada. Curvas m\u00e9dias? Lisas. Limpas. Rente ao tra\u00e7ado como nunca.
\u2003\u2003A telemetria falava o que ele talvez n\u00e3o dissesse em voz alta.
\u2003\u2003\u2014 Setor dois limpo. Estabilidade perfeita.
\u2003\u2003\u2014 Torque ideal na curva oito \u2014 informou outro engenheiro ao meu lado.
\u2003\u2003Charles soltou, quase casual:
\u2003\u2003\u2014 O carro t\u00e1\u2026 leve. Preciso. T\u00e1 bom.<\/em>
\u2003\u2003Sil\u00eancio no box.
\u2003\u2003Depois:
\u2003\u2003\u2014 Pode avisar a %Torres%.<\/em> Ela acertou de novo.<\/em>
\u2003\u2003Eu n\u00e3o sorri. S\u00f3 balancei a cabe\u00e7a, como quem marcava mais um ponto na conta de quem j\u00e1 cansou de provar o pr\u00f3prio valor.
\u2003\u2003\u2014 Preparem o carro para o segundo stint \u2014 avisei, profissional at\u00e9 a raiz. \u2014 E atualizem o mapa da curva onze. Ainda tem margem ali.
\u2003\u2003Mais tarde, enquanto desmontava o setor frontal com as luvas encharcadas de suor, ouvi algu\u00e9m atr\u00e1s de mim comentar:
\u2003\u2003\u2014 Engra\u00e7ado como ela n\u00e3o comemora nunca. Nem parece que t\u00e1 fazendo milagre.
\u2003\u2003N\u00e3o respondi.
\u2003\u2003Milagre era quando algu\u00e9m acreditava que voc\u00ea n\u00e3o conseguia \u2014 e mesmo assim, voc\u00ea vai l\u00e1 e faz. Eu n\u00e3o comemoro milagre, s\u00f3 continuo entregando.<\/p>\r\n

\ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\r\n

\u2003\u2003O hotel era silencioso demais.
\u2003\u2003O tipo de sil\u00eancio que s\u00f3 aparecia quando o corpo estava exausto, mas a cabe\u00e7a ainda corria. Fechei o notebook depois de revisar os \u00faltimos ajustes. As anota\u00e7\u00f5es estavam todas organizadas, os mapas atualizados, o carro… pronto. Pelo menos por fora.
\u2003\u2003Mas por dentro?
\u2003\u2003Sentei na cama com as pernas cruzadas, o cabelo ainda \u00famido do banho e o celular entre as m\u00e3os, j\u00e1 discando no autom\u00e1tico.
\u2003\u2003Papai <\/strong>\ud83d\udc9b Chamando…
\u2003\u2003A tela acendeu com o rostinho dele iluminado pelo abajur da casa dos meus pais.
\u2003\u2003\u2014 Mam\u00e1!<\/em>
\u2003\u2003\u2014 Mi amor.
\u2003\u2003A voz dele era um cobertor quente.
\u2003\u2003\u2014 Como foi o dia a\u00ed?
\u2003\u2003\u2014 Legal. O abuelito me ensinou a usar a chave de fenda. E eu montei um foguete de papel. Mas ele n\u00e3o voou muito… s\u00f3 caiu no p\u00e9 da abuelita.<\/em>
\u2003\u2003\u2014 Ai, meu Deus. Ela ficou brava?
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o. S\u00f3 falou “ai, %Liam%”. Igual voc\u00ea. <\/em>\u2014 Sorri. Baixinho. Daqueles sorrisos que s\u00f3 ele arrancava de mim.
\u2003\u2003\u2014 Agora me diz\u2026 voc\u00ea j\u00e1 pensou no que quer de presente?
\u2003\u2003Ele ficou em sil\u00eancio por um instante. Um daqueles sil\u00eancios cheios de ideias.
\u2003\u2003\u2014 Mas n\u00e3o pode ser carro de verdade, n\u00e9?<\/em>
\u2003\u2003\u2014 N\u00e3o. Ainda n\u00e3o tenho permiss\u00e3o da FIA para isso.
\u2003\u2003\u2014 Ent\u00e3o… um robozinho. Daqueles que andam, falam e dan\u00e7am igual o do v\u00eddeo.<\/em>
\u2003\u2003\u2014 Um robozinho?
\u2003\u2003\u2014 Com luz no olho! <\/em>\u2014 Ri, cobrindo a boca.
\u2003\u2003\u2014 T\u00e1 bom. Um robozinho com luz no olho. Vou dar um jeito de encontrar um no Jap\u00e3o.
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea \u00e9 a melhor mam\u00e1 do mundo.<\/em>
\u2003\u2003\u2014 E voc\u00ea \u00e9 o melhor pedacinho dele. \u2014 Ficamos alguns segundos em sil\u00eancio, s\u00f3 ouvindo a respira\u00e7\u00e3o um do outro. \u2014 Dorme bem, t\u00e1?
\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea tamb\u00e9m. Boa corrida, mam\u00e3e.<\/em>
\u2003\u2003\u2014 Te amo at\u00e9 a lua e de volta.
\u2003\u2003\u2014 E mais um pouco.<\/em>
\u2003\u2003Desliguei devagar. Deixei o celular ao lado da cama e encarei o teto do quarto escuro.
\u2003\u2003Amanh\u00e3 era dia de corrida e o carro estava pronto, eu tamb\u00e9m, mas do meu jeito. Com tudo o que me faltava\u2026 e tudo o que me movia.<\/p>\r\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2003\u2003POV %Isla% %Torres% \ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f \ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f \ud83c\udfc1\ud83d\udee0\ufe0f<\/p>\n","protected":false},"author":78,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0},"historias":[1773],"class_list":["post-9385","capitular","type-capitular","status-publish","format-standard","hentry","historias-na-hora-certa"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular\/9385","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular"}],"about":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitular"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/78"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9385"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9385"}],"wp:term":[{"taxonomy":"historias","embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/historias?post=9385"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}