{"id":10177,"date":"2026-04-15T10:27:46","date_gmt":"2026-04-15T13:27:46","guid":{"rendered":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/historia-sem-nome\/rascunho-automatico\/"},"modified":"2026-04-15T10:27:46","modified_gmt":"2026-04-15T13:27:46","slug":"capitulo-2","status":"publish","type":"capitular","link":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/ajogadaperfeita\/capitulo-2\/","title":{"rendered":"Cap\u00edtulo Dois"},"content":{"rendered":"

\u2003\u2003O sil\u00eancio \u00e0s cinco da manh\u00e3 era a \u00fanica coisa que eu realmente admirava. O resto do dia pertencia ao treinador, aos patrocinadores da universidade, \u00e0s aulas que eu era obrigado a frequentar e, principalmente, ao meu pai. Mas esse pequeno espa\u00e7o de tempo que eu tinha entre o final da madrugada e o in\u00edcio da manh\u00e3 me pertenciam.
\n\u2003\u2003Sentei na beira da cama e encarei a parede vazia do quarto. Eu n\u00e3o precisava de despertador. Meu corpo j\u00e1 estava acostumado a acordar antes do sol, um reflexo de anos sendo treinado para nunca ser pego de surpresa. Levantei e caminhei at\u00e9 a janela, observando o c\u00e9u ainda mergulhado em sombras.
\n\u2003\u2003Eu deveria estar pensando na estrat\u00e9gia de defesa para o jogo de s\u00e1bado. Mas a imagem daquela garota no caf\u00e9 n\u00e3o sa\u00eda da minha cabe\u00e7a. %Harper% %Hayes%<\/i>. Eu ainda sentia o rastro da irrita\u00e7\u00e3o que ela causou. N\u00e3o era apenas o fato de ela ter me mandado para o fim da fila; era o modo como ela me olhou. Como se eu fosse nada<\/i>.
\n\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 especial<\/i>. \u2014 murmurei para o meu pr\u00f3prio reflexo no espelho do banheiro, sentindo a mand\u00edbula travar enquanto jogava \u00e1gua gelada no rosto.
\n\u2003\u2003Desci para a cozinha. O lugar era imenso, projetado para atletas, mas naquela hora parecia apenas um local gigante com restos de suplementos de quem n\u00e3o tinha tempo para limpar nada. Fui direto para a bancada, come\u00e7ando a preparar o meu caf\u00e9 da manh\u00e3, eu precisava pesar tudo o que eu iria comer para n\u00e3o ultrapassar as calorias que eu podia consumir.
\n\u2003\u2003Eu estava no meio do processo quando o som de passos ecoou no corredor. Joshua apareceu na entrada da cozinha, com o rosto amassado e o cabelo parecendo um ninho de ratos. Ele se jogou em uma das cadeiras, me observando enquanto eu pesava a aveia.
\n\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 de p\u00e9, %Vance%? \u2014 A voz dele saiu rouca, carregada de sono. \u2014 \u00c0s vezes parece que voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 humano.
\n\u2003\u2003\u2014 O treino come\u00e7a cedo, Joshua. Voc\u00ea deveria estar se preparando tamb\u00e9m. \u2014 respondi, sem tirar os olhos da balan\u00e7a.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu estou me preparando. Mentalmente. \u2014 Ele soltou uma risada seca e pegou uma ma\u00e7\u00e3 na fruteira. \u2014 Soube que o seu velho resolveu o incidente<\/i> do caf\u00e9. Uma liga\u00e7\u00e3o e a tal %Hayes% foi pro olho da rua.
\n\u2003\u2003Parei por um segundo, com a colher suspensa no ar. O fato de o meu pai ter interferido t\u00e3o r\u00e1pido n\u00e3o me surpreendeu, mas ouvir Joshua falar aquilo em voz alta deixava um gosto amargo.
\n\u2003\u2003\u2014 Ela foi hostil com um cliente. Eu s\u00f3 relatei o que aconteceu.
\n\u2003\u2003\u2014 \u00c9, claro. Relatou.<\/i> \u2014 Joshua inclinou a cabe\u00e7a para o lado, com um sorriso de canto. \u2014 O problema \u00e9 que, do jeito que aquela garota te encarou ontem… eu duvido que ela v\u00e1 aceitar essa situa\u00e7\u00e3o sem fazer barulho. Eu vi o olhar dela, %Evan%. Ela n\u00e3o tem medo de voc\u00ea.
\n\u2003\u2003Apertei o cabo da caneca com for\u00e7a.
\n\u2003\u2003\u2014 Ela \u00e9 s\u00f3 mais uma garota que n\u00e3o conhece o pr\u00f3prio lugar.
\n\u2003\u2003\u2014 Sei. \u2014 Joshua se levantou e caminhou at\u00e9 a geladeira, pegando uma garrafa de \u00e1gua. \u2014 S\u00f3 que tem gente que, quando perde o lugar, decide que o melhor jeito de se vingar \u00e9 ocupando o seu. Toma cuidado.
\n\u2003\u2003Ele deu um gole na \u00e1gua e saiu da cozinha, me deixando sozinho com o barulho baixo da geladeira. Eu tinha uma temporada inteira pela frente. Milhares de d\u00f3lares em jogo\u2026
\n\u2003\u2003Fiquei encarando a porta por onde Joshua tinha acabado de sair. O sil\u00eancio da cozinha era a \u00fanica coisa que eu tinha, mas agora parecia que algo estava fora do lugar. Voltei os olhos para a balan\u00e7a digital. Quarenta gramas de aveia. Nem um gr\u00e3o a mais, nem um a menos. Era assim que eu funcionava. Era assim que eu lidava com a press\u00e3o do meu pai.
\n\u2003\u2003Peguei o celular que estava jogado no balc\u00e3o. Havia uma nova mensagem, enviada h\u00e1 dez minutos.
\n\u2003\u2003\u201cMantenha o foco, %Evan%. N\u00e3o podemos permitir distra\u00e7\u00f5es nesta fase da temporada.\u201d<\/i>
\n\u2003\u2003As palavras do meu pai n\u00e3o eram um conselho. Era uma cobran\u00e7a. Joguei o aparelho de volta na bancada, sentindo um gosto amargo na boca.
\n\u2003\u2003Eu me sentia muito irritado novamente. %Harper% n\u00e3o tinha apenas me mandado para o fim da fila. Ela tinha me feito perder a paci\u00eancia na frente de todo mundo. Terminei de comer sem sentir o gosto de nada. Lavei a lou\u00e7a, sequei tudo e guardei nos lugares certos. A organiza\u00e7\u00e3o era a \u00fanica coisa que eu conseguia controlar.
\n\u2003\u2003Subi as escadas, peguei minha bolsa de treino e a jaqueta do time. O peso do logotipo da USC no meu peito parecia maior hoje. Antes de sair, parei em frente ao espelho do corredor e ajustei meu moletom.
\n\u2003\u2003\u2014 \u00c9 s\u00f3 uma garota. \u2014 repeti para mim mesmo, a voz baixa e dura.
\n\u2003\u2003Mas enquanto eu trancava a porta da frente e caminhava em dire\u00e7\u00e3o ao meu carro, o ar de Los Angeles parecia mais pesado. Eu sabia que o jogo de s\u00e1bado era importante, mas a sensa\u00e7\u00e3o estranha no est\u00f4mago me dizia que o problema n\u00e3o seria dentro do campo.
\n\u2003\u2003Entrei no Mustang. Eu precisava de foco. Precisava ser perfeito.
\n\u2003\u2003S\u00f3 que, ao manobrar para sair da garagem, meus olhos buscaram o caminho que levava aos alojamentos. Joshua estava errado. %Harper% %Hayes% n\u00e3o viria atr\u00e1s de mim. Pessoas como ela costumam aceitar a derrota e sumir.
\n\u2003\u2003Pelo menos, era nisso que eu tentava acreditar enquanto acelerava em dire\u00e7\u00e3o ao campus.
\n\u2003\u2003O trajeto foi r\u00e1pido. O Mustang parecia mais lento do que o normal e eu n\u00e3o conseguia parar de olhar pelo retrovisor, como se esperasse ver %Harper% %Hayes% em alguma bicicleta velha. Era rid\u00edculo. Eu n\u00e3o sabia nada sobre a vida daquela garota, mas o jeito que ela se vestia e aquele emprego de merda no caf\u00e9 diziam o suficiente. Ela n\u00e3o tinha as conex\u00f5es que eu tinha. Ponto.
\n\u2003\u2003Estacionei na minha vaga, perto do pr\u00e9dio de educa\u00e7\u00e3o f\u00edsica, e desliguei o carro. Fiquei um segundo em sil\u00eancio, apertando o volante com for\u00e7a. Eu precisava limpar minha mente. Se eu entrasse no treino com essa irrita\u00e7\u00e3o, o treinador ia notar se o relat\u00f3rio ia direto para o meu pai.
\n\u2003\u2003Sa\u00ed do carro e bati a porta. O sol j\u00e1 estava come\u00e7ando a esquentar um pouco aquele ar g\u00e9lido e o movimento de alunos indo para as aulas era constante. Caminhei em dire\u00e7\u00e3o aos vesti\u00e1rios, tentando focar s\u00f3 nas jogadas de s\u00e1bado.
\n\u2003\u2003Entrei no pr\u00e9dio e fui direto para o meu arm\u00e1rio, querendo colocar o uniforme logo. Eu precisava que o mundo voltasse a ser s\u00f3 n\u00fameros e t\u00e1tica.
\n\u2003\u2003O vesti\u00e1rio estava barulhento, com o som de chuteiras batendo no ch\u00e3o e arm\u00e1rios batendo. Cole estava sentado no banco de madeira. Ele era um dos cinco caras que moravam comigo, mas tinha sa\u00eddo de casa antes de eu descer para a cozinha.
\n\u2003\u2003\u2014 O treinador est\u00e1 cobrando os v\u00eddeos da \u00faltima partida. \u2014 Cole disse, sem levantar a cabe\u00e7a. \u2014 Ele quer os ajustes prontos.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu j\u00e1 revisei os meus. \u2014 respondi, jogando a mochila no banco.
\n\u2003\u2003\u2014 \u00d3timo. Porque ele parece que n\u00e3o dormiu nada. Se algu\u00e9m errar alguma coisa hoje, vai ouvir at\u00e9 o final da semana.
\n\u2003\u2003Abri o meu arm\u00e1rio e comecei a me trocar. Cole continuou focado no equipamento dele, conferindo cada detalhe. O vesti\u00e1rio era o \u00fanico lugar onde eu n\u00e3o precisava ser o filho do Marcus %Vance%<\/i>, eu era apenas o quarterback.
\n\u2003\u2003Pouco depois, Joshua entrou no vesti\u00e1rio. Ele ainda parecia sonolento, mas j\u00e1 estava com a camisa de treino nas m\u00e3os. Ele passou por mim e pelo Cole, indo direto para o arm\u00e1rio dele no fim do corredor, sem dizer uma palavra sobre o que t\u00ednhamos conversado na cozinha.
\n\u2003\u2003\u2014 Vamos logo, %Vance%. \u2014 Cole se levantou, batendo nas prote\u00e7\u00f5es dos ombros. \u2014 O olheiro da NFL vai estar l\u00e1 fora hoje.
\n\u2003\u2003Fechei o cadeado do meu arm\u00e1rio e peguei o capacete.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu estou pronto. \u2014 falei, mais para mim mesmo do que para ele.
\n\u2003\u2003Sa\u00edmos pelo t\u00fanel em dire\u00e7\u00e3o ao campo. O sol bateu direto no meu rosto e o som dos apitos j\u00e1 cortava o ar. Eu respirei fundo, tentando deixar qualquer pensamento sobre aquela garota trancado dentro daquele arm\u00e1rio de metal.
\n\u2003\u2003O sol ainda estava baixo, uma linha laranja p\u00e1lida rasgando o horizonte, mas o campo de treino j\u00e1 estava em plena atividade. O cheiro de grama, cortada e ainda \u00famida do orvalho, era o que me mantinha focado.
\n\u2003\u2003Eu estava no centro do huddle<\/i>. Minha respira\u00e7\u00e3o era um ritmo constante, ignorando o vapor que sa\u00eda da boca dos outros caras.
\n\u2003\u2003\u2014 Set! Hut!<\/i> \u2014 gritei.
\n\u2003\u2003Recebi o snap<\/i> e recuei. Meus olhos escanearam a secund\u00e1ria da defesa antes mesmo do meu p\u00e9 de apoio tocar o ch\u00e3o. Cole fez a rota em “L”, exatamente como desenhado no playbook<\/i>. Soltei a bola. Ela viajou em uma espiral t\u00e3o fechada que mal parecia girar, encontrando as m\u00e3os dele no ponto futuro, sem que ele precisasse desviar um cent\u00edmetro da trajet\u00f3ria.
\n\u2003\u2003O treinador n\u00e3o gritou. Ele apenas apitou, sinalizando a pr\u00f3xima jogada, e trocou um olhar r\u00e1pido e monossil\u00e1bico com o olheiro da NFL que estava parado \u00e0 margem, de bra\u00e7os cruzados. O olheiro rabiscou algo na prancheta sem mudar a express\u00e3o.
\n\u2003\u2003\u2014 De novo, %Vance%. Mesma forma\u00e7\u00e3o, busca o slot<\/i>. \u2014 o treinador ordenou, a voz seca e autorit\u00e1ria.
\n\u2003\u2003O treino seguiu por mais uma hora de pura execu\u00e7\u00e3o t\u00e9cnica. Quando o apito final soou, caminhamos em sil\u00eancio para o pr\u00e9dio de educa\u00e7\u00e3o f\u00edsica, o som das travas de metal batendo no cimento do corredor ecoando como uma marcha.
\n\u2003\u2003No vesti\u00e1rio, o vapor dos chuveiros come\u00e7ava a subir. Sentei no banco de madeira, desamarrando as chuteiras com calma. Cole estava ao meu lado, tirando o capacete com um suspiro pesado.
\n\u2003\u2003\u2014 O olheiro vai querer os seus dados hoje. \u2014 Cole disse, a voz baixa para que os outros n\u00e3o ouvissem. \u2014 O treinador quer que voc\u00ea passe na sala dele antes da aula.
\n\u2003\u2003\u2014 J\u00e1 esperava. \u2014 respondi, abrindo meu arm\u00e1rio.
\n\u2003\u2003\u2014 \u00c9 sempre o mesmo roteiro, n\u00e3o \u00e9? \u2014 Joshua interveio, vindo do fundo do vesti\u00e1rio. Ele se sentou no banco \u00e0 minha frente, me encarando com aquele sorriso de quem est\u00e1 prestes a quebrar o protocolo. \u2014 No campo voc\u00ea \u00e9 intoc\u00e1vel, %Vance%. O cara que nunca perde a linha.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu tenho que ser…
\n\u2003\u2003\u2014 Sei. \u2014 Joshua cruzou os bra\u00e7os. \u2014 Voc\u00ea \u00e9 a promessa<\/i>, o quarterback que faz tudo o que o velho manda. Mas eu duvido que voc\u00ea consiga ser o dono do jogo fora do campo.
\n\u2003\u2003Alguns caras do time pararam de se trocar. O sil\u00eancio no vesti\u00e1rio se tornou denso, competitivo.
\n\u2003\u2003\u2014 Onde voc\u00ea quer chegar? \u2014 perguntei, encarando-o de volta.
\n\u2003\u2003\u2014 Uma aposta. Trezentos d\u00f3lares de cada um de n\u00f3s contra voc\u00ea. \u2014 Joshua prop\u00f4s, o desafio brilhando nos olhos. \u2014 Voc\u00ea tem at\u00e9 o final do semestre para fazer a %Harper% %Hayes% admitir publicamente que est\u00e1 na sua m\u00e3o. Se n\u00e3o… voc\u00ea me entrega as chaves do Mustang por um m\u00eas.
\n\u2003\u2003Olhei para o Cole, que observava em sil\u00eancio, e depois para o grupo ao redor. Eu precisava de algo que n\u00e3o fosse o Marcus ditando as regras. Precisava de um jogo onde ele n\u00e3o tivesse acesso.
\n\u2003\u2003\u2014 Fechado. \u2014 falei, minha voz clara e definitiva. \u2014 Mas guardem o dinheiro. Voc\u00eas v\u00e3o precisar dele para o Uber, porque ningu\u00e9m aqui vai encostar no meu carro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":174,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0},"historias":[2636],"class_list":["post-10177","capitular","type-capitular","status-publish","format-standard","hentry","historias-ajogadaperfeita"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular\/10177","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular"}],"about":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitular"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/174"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10177"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10177"}],"wp:term":[{"taxonomy":"historias","embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/historias?post=10177"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}