{"id":10132,"date":"2026-04-07T23:38:23","date_gmt":"2026-04-08T02:38:23","guid":{"rendered":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/historia-sem-nome\/rascunho-automatico\/"},"modified":"2026-04-07T23:38:23","modified_gmt":"2026-04-08T02:38:23","slug":"capitulo-1","status":"publish","type":"capitular","link":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/historia\/ajogadaperfeita\/capitulo-1\/","title":{"rendered":"Cap\u00edtulo Um"},"content":{"rendered":"

\u2003\u2003O barulho do vaporizador de leite era o \u00fanico som que conseguia abafar os meus pr\u00f3prios pensamentos, e honestamente, eu agradecia por isso. Trabalhar no Trojan Brew<\/i> \u00e0s sete da manh\u00e3 desta ter\u00e7a-feira era como estar nas trincheiras, s\u00f3 que em vez de lama, eu estava coberta por uma camada fina de xarope e p\u00f3 de caf\u00e9.
\n\u2003\u2003Ajustei o prendedor no meu cabelo, sentindo alguns fios soltos grudarem na nuca por causa do calor da m\u00e1quina. Eu estava no meu terceiro caf\u00e9 duplo do dia e ainda sentia que poderia dormir em cima do balc\u00e3o se ficasse parada por mais de dez segundos.
\n\u2003\u2003\u2014 Pr\u00f3ximo! \u2014 chamei, tentando manter a voz minimamente profissional, embora minhas cordas vocais estivessem pedindo arrego.
\n\u2003\u2003Uma garota com o uniforme da equipe de torcida se aproximou, digitando furiosamente no celular enquanto estendia um cart\u00e3o de cr\u00e9dito sem nem olhar para mim.
\n\u2003\u2003\u2014 Latte de soja, extra quente, com dois shots de baunilha. E n\u00e3o esquece de anotar o nome no copo, da \u00faltima vez voc\u00eas trocaram o meu com o da Brittany.
\n\u2003\u2003\u2014 Nome? \u2014 perguntei, j\u00e1 com a caneta sobre o pl\u00e1stico.
\n\u2003\u2003\u2014 Madison. Com “y”. Mady.
\n\u2003\u2003Anotei um “Mady” apressado e passei o cart\u00e3o. Eu n\u00e3o tinha energia para explicar que a diferen\u00e7a entre o latte dela e o da tal Brittany era provavelmente inexistente. Eu s\u00f3 precisava chegar ao fim do turno. Minha conta banc\u00e1ria era um campo minado e o vencimento do meu alojamento na USC era a bomba-rel\u00f3gio que eu tentava ignorar. Meus pais n\u00e3o falavam comigo h\u00e1 tr\u00eas meses, desde que o caos com a minha irm\u00e3 explodiu, e a sensa\u00e7\u00e3o de estar flutuando sem rede de seguran\u00e7a era o que me fazia levantar da cama todos os dias.
\n\u2003\u2003Eu estava prestes a chamar o pr\u00f3ximo quando o ar do caf\u00e9 pareceu mudar. Sabe aquele sil\u00eancio repentino que acontece quando algu\u00e9m importante entra em um lugar? Foi exatamente assim.
\n\u2003\u2003Eu n\u00e3o precisei olhar para a porta para saber quem era. O burburinho nas mesas de canto, onde o pessoal do primeiro ano costumava fofocar, morreu na hora.
\n\u2003\u2003%Evan% %Vance% n\u00e3o andava como se fosse o dono do lugar; ele andava como se o lugar tivesse sido constru\u00eddo apenas para ele passar. Ele estava usando a jaqueta do time, os ombros largos parecendo ocupar um espa\u00e7o que n\u00e3o pertencia a mais ningu\u00e9m. O rosto dele era limpo, bem cuidado, mas tinha uma express\u00e3o que eu s\u00f3 conseguia descrever como… des\u00e9rtica. N\u00e3o havia nada ali. Nem alegria, nem t\u00e9dio, nem pressa.
\n\u2003\u2003Ele passou direto pela fila. Simplesmente ignorou as seis pessoas que esperavam pacientemente e parou bem na minha frente.
\n\u2003\u2003O cheiro dele me atingiu antes de qualquer palavra. Era um perfume caro, algo que lembrava pinheiros e couro novo, misturado com o frescor de quem acabou de sair de um bom banho.
\n\u2003\u2003\u2014 Um americano. Grande. \u2014 ele disse.
\n\u2003\u2003A voz era baixa, mas tinha uma vibra\u00e7\u00e3o que eu senti na boca do est\u00f4mago. Ele n\u00e3o olhou para mim. Ele olhava para o menu acima da minha cabe\u00e7a, mas era \u00f3bvio que n\u00e3o estava lendo nada. Ele estava apenas esperando ser servido.
\n\u2003\u2003Eu segurei o copo com tanta for\u00e7a que meus dedos ficaram brancos.
\n\u2003\u2003\u2014 A fila termina l\u00e1 atr\u00e1s, atr\u00e1s do cara de moletom verde. \u2014 eu disse, num tom de voz que fez o Mike, meu gerente, parar de organizar os muffins no balc\u00e3o ao lado.
\n\u2003\u2003%Evan% finalmente baixou o olhar. Os olhos dele eram de um cinza muito claro, quase como a cor do c\u00e9u de Los Angeles antes de uma tempestade. Ele me encarou com uma curiosidade fria, como se eu fosse um inseto que tivesse acabado de aprender a falar.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu estou com pressa. \u2014 ele respondeu. Sem grosseria, apenas um fato, como se a pressa dele fosse uma lei da f\u00edsica que eu deveria conhecer.
\n\u2003\u2003\u2014 Todo mundo aqui est\u00e1, %Vance%. \u2014 retruquei, sustentando o olhar. \u2014 Voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 especial. Fila. Agora.
\n\u2003\u2003Eu vi o momento exato em que a m\u00e1scara dele vacilou. Foi um mil\u00e9simo de segundo. Uma contra\u00e7\u00e3o m\u00ednima no canto do olho direito. Ele deu um passo para frente, inclinando-se sobre o balc\u00e3o de madeira. O espa\u00e7o entre n\u00f3s desapareceu, e o balc\u00e3o parecia uma barreira pat\u00e9tica.
\n\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea sabe quem eu sou? \u2014 ele perguntou, t\u00e3o baixo que s\u00f3 eu podia ouvir por cima do barulho da m\u00e1quina de gelo.
\n\u2003\u2003\u2014 Sei. Voc\u00ea \u00e9 o cara que est\u00e1 atrasando o caf\u00e9 de todo mundo.
\n\u2003\u2003Ele inclinou a cabe\u00e7a milimetricamente para o lado, me estudando. O olhar dele desceu at\u00e9 o meu crach\u00e1 de metal, fixando-se no meu sobrenome gravado em letras pretas: %HAYES%<\/i>.
\n\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea tem um senso de justi\u00e7a bem caro, %Hayes%. \u2014 ele disse, a voz desprovida de qualquer tom de amea\u00e7a \u00f3bvia, o que era muito mais assustador. \u2014 Espero que ele valha a pena.
\n\u2003\u2003Ele n\u00e3o foi para o fim da fila. Ele deu meia-volta e saiu. A porta de vidro balan\u00e7ou devagar atr\u00e1s dele, e o ar na cafeteria pareceu finalmente voltar a circular.
\n\u2003\u2003Eu tentei focar no pr\u00f3ximo pedido. Tentei ignorar o modo como minhas m\u00e3os tremiam levemente enquanto eu colocava o copo na m\u00e1quina. Mas o sil\u00eancio que o %Evan% deixou para tr\u00e1s era pior do que o burburinho de antes. Era como se todo mundo no Trojan Brew<\/i> estivesse esperando o impacto das minhas palavras.
\n\u2003\u2003\u2014 Voc\u00ea perdeu o ju\u00edzo, %Hayes%? \u2014 Mike se aproximou, a voz num sussurro sibilante. Ele n\u00e3o estava organizando os muffins; ele estava me encarando como se eu fosse uma bomba-rel\u00f3gio.
\n\u2003\u2003\u2014 Ele furou a fila, Mike. Eu s\u00f3 fiz o meu trabalho.
\n\u2003\u2003\u2014 O seu trabalho \u00e9 garantir que as pessoas saiam daqui satisfeitas, especialmente as que podem comprar este pr\u00e9dio inteiro. \u2014 ele retrucou, o rosto vermelho de ansiedade. \u2014 Aquele \u00e9 o filho do Marcus %Vance%. Voc\u00ea tem ideia de quanto aquele homem investe na USC todo ano?
\n\u2003\u2003Eu n\u00e3o respondi. Entreguei o latte da Madison com um movimento brusco e voltei para a limpeza. Eu sabia como o mundo funcionava, especialmente em uma universidade onde o sobrenome muitas vezes valia mais do que o curr\u00edculo. Mas eu vinha de uma casa onde o controle era exercido atrav\u00e9s do sil\u00eancio e da perfei\u00e7\u00e3o. No momento em que ajudei minha irm\u00e3 a fugir e fui chutada para fora com duas malas e um grito de liberdade, fiz uma promessa: ningu\u00e9m mais me faria sentir pequena.
\n\u2003\u2003O turno se arrastou por mais uma hora de olhares tortos at\u00e9 que o telefone fixo tocou. Mike atendeu e a cor sumiu do seu rosto em tempo real.
\n\u2003\u2003\u2014 Sim, senhor. Entendo perfeitamente. Sinto muito… sim, a conduta dela foi inaceit\u00e1vel.
\n\u2003\u2003Ele desligou o aparelho devagar. O olhar que ele me deu n\u00e3o era mais de raiva. Era uma pena que me enojou.
\n\u2003\u2003\u2014 %Harper%, pegue suas coisas. Marcus %Vance% ligou pessoalmente para o dono da franquia. Reclama\u00e7\u00e3o de comportamento hostil<\/i>. O dono quer voc\u00ea fora.
\n\u2003\u2003Sa\u00ed pelos fundos da cafeteria sentindo o est\u00f4mago dar voltas. O frio de Los Angeles estava de cortar, o barulho do tr\u00e2nsito parecendo uma trilha sonora para o meu fracasso. Eu tinha exatamente duzentos d\u00f3lares na conta e um aviso de despejo mental batendo na porta do meu quarto.
\n\u2003\u2003Fui at\u00e9 o alojamento para me trocar e esperei o hor\u00e1rio da minha aula. Uma das vantagens de morar em um alojamento pr\u00f3ximo a faculdade, era que eu n\u00e3o precisava sair correndo para chegar no hor\u00e1rio.
\n\u2003\u2003Caminhei em dire\u00e7\u00e3o ao pr\u00e9dio de fisioterapia para a minha pr\u00f3xima aula, tentando manter a cabe\u00e7a no lugar, mas o desespero \u00e9 um bicho barulhento. Quando entrei na sala, minhas duas \u00fanicas amigas na USC, Maya e Clover, j\u00e1 estavam l\u00e1. Elas leram minha cara no segundo em que me sentei.
\n\u2003\u2003\u2014 %Harp%? O que aconteceu? \u2014 Maya sussurrou, fechando o MacBook.
\n\u2003\u2003\u2014 Fui demitida. %Evan% %Vance% resolveu que eu era um problema para o ego dele e o pai dele resolveu o problema<\/i> com uma liga\u00e7\u00e3o. \u2014 falei, jogando a mochila no ch\u00e3o. \u2014 Eu estou ferrada. Sem emprego, eu n\u00e3o tenho como pagar o alojamento na sexta. Eu n\u00e3o tenho para onde ir, meninas.
\n\u2003\u2003\u2014 Aquele cara \u00e9 um desgra\u00e7ado. \u2014 Clover sibilou, os olhos brilhando de indigna\u00e7\u00e3o. \u2014 Todo mundo fala como se ele fosse um deus, mas ele \u00e9 s\u00f3… um cara mimado<\/i>.
\n\u2003\u2003\u2014 Ele se acha intoc\u00e1vel. \u2014 Maya completou, olhando para o fundo da sala onde um grupo de atletas conversava. \u2014 Sabe, o pessoal da fraternidade dele vive dizendo que ele \u00e9 todo sem sentimentos, que tem uma garota diferente na cama todos os dias. Ele \u00e9 um babaca por isso.
\n\u2003\u2003Eu olhei para as minhas m\u00e3os. A raiva que estava sufocada pela preocupa\u00e7\u00e3o financeira de repente encontrou um canal de sa\u00edda. %Evan% %Vance% tinha me tirado o sustento por um capricho. Ele achava que podia mover as pessoas como pe\u00e7as de um tabuleiro.
\n\u2003\u2003\u2014 Quer saber? Quero vingan\u00e7a. \u2014 eu disse, a voz subindo de tom, atraindo alguns olhares. \u2014 Voc\u00eas acham que ele n\u00e3o \u00e9 capaz de se apaixonar por algu\u00e9m?
\n\u2003\u2003\u2014 Do que voc\u00ea est\u00e1 falando, %Harp%? \u2014 Maya arqueou uma sobrancelha.
\n\u2003\u2003\u2014 Vamos fazer uma aposta. \u2014 eu disse, sentindo a adrenalina finalmente silenciar o medo. \u2014 Trezentos d\u00f3lares de cada uma de voc\u00eas se eu fizer o %Evan% %Vance% perder a cabe\u00e7a por mim. Eu vou quebrar esse cara. E quando ele estiver rastejando aos meus p\u00e9s, eu vou ser a pessoa que vai dar o fora nele na frente da USC inteira.
\n\u2003\u2003As duas trocaram um olhar de choque.
\n\u2003\u2003\u2014 %Harp%, isso \u00e9 loucura. Voc\u00ea nem gosta dele. \u2014 Clover sussurrou.
\n\u2003\u2003\u2014 Exatamente. \u00c9 por isso que eu vou vencer.
\n\u2003\u2003\u2014 Tudo bem… Mas %Harp%, onde voc\u00ea vai ficar at\u00e9 l\u00e1? \u2014 Jenny perguntou, preocupada. \u2014 Se voc\u00ea for expulsa do alojamento na sexta…
\n\u2003\u2003\u2014 Eu vou dar um jeito. \u2014 respondi, meu olhar fixo em nada, enquanto o professor come\u00e7ava a rabiscar o quadro branco.
\n\u2003\u2003Abri meu caderno, mas n\u00e3o para anotar o que ele dizia. Senti o peso do olhar de Maya e Clover sobre mim, esperando uma fraqueza que eu n\u00e3o podia me dar ao luxo de mostrar.
\n\u2003\u2003\u2014 Aposta fechada? \u2014 perguntei, sem desviar os olhos da frente.
\n\u2003\u2003Maya hesitou por um segundo, trocando um olhar r\u00e1pido com Clover, antes de confirmar com um aceno de cabe\u00e7a quase impercept\u00edvel.
\n\u2003\u2003\u2014 De p\u00e9, %Harper%. Se voc\u00ea conseguir… o dinheiro \u00e9 seu.
\n\u2003\u2003\u2014 Eu vou conseguir. \u2014 afirmei, finalmente encostando a caneta no papel.
\n\u2003\u2003Escrevi o nome dele no topo da p\u00e1gina em branco, circulando as letras com uma for\u00e7a que quase rasgou o papel: %EVAN% %VANCE%<\/i>.
\n\u2003\u2003Ele achava que tinha vencido porque conseguiu me tirar do servi\u00e7o. Ele achava que eu era apenas um detalhe irrelevante na sua manh\u00e3 impec\u00e1vel. O que ele n\u00e3o sabia era que, ao me deixar sem teto e sem op\u00e7\u00f5es, ele tinha acabado de me transformar no seu pior pesadelo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":174,"featured_media":0,"parent":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0},"historias":[2636],"class_list":["post-10132","capitular","type-capitular","status-publish","format-standard","hentry","historias-ajogadaperfeita"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular\/10132","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/capitular"}],"about":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitular"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/users\/174"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10132"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10132"}],"wp:term":[{"taxonomy":"historias","embeddable":true,"href":"https:\/\/espacocriativo.net\/acervo\/wp-json\/wp\/v2\/historias?post=10132"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}