Youth

- Volto em uma semana. - %Joyce% se encontrava na cama, pronta para dormir na quinta-feira. Lia um livro concentrada e, como sempre, não prestava atenção em mim, apesar de estar me ouvindo. - Saia um dia ou outro com Liam para fazer compras. Use o seu cartão, transferi algum dinheiro lá.

  Vou até meu closet, pegando meu casaco apenas por precaução e volto até o quarto, onde o motorista pegava algumas malas:

  - Te ligo amanhã. - digo por dizer, apenas porque Hori estava no quarto. A vejo desviar o olhar ao ouvir algo em um tom que não estava acostumada.

  - Não demore muito. - responde o que uma namorada deve responder, sentindo meus lábios contra os dela. O gosto de pasta de dente de menta toma conta do beijo e a sinto me empurrar ao ver o motorista ter saído do quarto. Solto uma risada. Em nenhum de nossos beijos técnicos %Joyce% se atreveu em me deixar envolver nossas línguas. Respirei fundo e me retirei do quarto sem reclamar.

  Ouvi o choro de Liam do quarto dele. Pensei em dar as costas, mas algo mais forte que eu me fez caminhar até a porta. Do quarto dele. Olhei para a maçaneta, e antes mesmo de tocar nela, ouço a porta do quarto de Belle se abrir, a própria saindo do mesmo. Parou ao me ver parado na frente do quarto de Liam e soltou uma risada:

  - Fez o que para fazê-lo chorar assim?

  - Não entrei. - digo, lhe dando as costas. - Achei que estivesse obedecendo sua irmã. - comentei depois de ver o curto vestido que usava.

  Não ouvi uma resposta, então tive que virar meu rosto para ver sua expressão de culpa.

  - Eu vou fingir que nunca soube que você planeja algo pelas costas dela. - digo, voltando a caminhar até as escadas.

  - Obrigada. - ela responde, me fazendo desfazer o sorriso ainda de costas. Passou por mim e saiu de casa sem olhar para trás.

  Parei por um momento, pensando no que ela queria dizer com aquele repentino agradecimento. Olhei para as escadas que eu havia acabado de descer e visualizei %Joyce% lendo seu livro deitada na cama, a parte de toda a situação que acontecia aqui fora.

  Balancei a cabeça, ignorando todos os pensamentos que surgiram com uma única palavra que Belle havia dito. Uma festa em Cancún, no México, me esperava de braços abertos. Era o tipo que eu gostava de ir. Por ser em um país onde o policiamento não era forte quando nós tínhamos dinheiro para pagar os oficiais, o proibido do nosso país era bem mais fácil de ser pecado.

  No aeroporto, ninguém estava a par de minha viagem, portanto, não haviam muitas pessoas, à não ser as comuns a me observar e tirar fotos de longe. Estava caminhando em direção à entrada dos jatos particulares, quando passo por uma empresa, e vejo Belle parada na bancada, agradecendo.

  - Dispersem. - falo para os seguranças, que rapidamente se separam. Caminho para atrás de um poste e passo a observar Belle com um homem bem mais velho, ele mantinha o braço ao redor de seu pescoço e ela sorria para ele, se juntando com um grupo de mais alguns casais, as garotas todas novas como Belle.

  Eles caminham até o portão de embarque internacional e levanto as sobrancelhas. Então era assim. Ela iria abandonar a irmã e a filha.

  Abro um pequeno sorriso, descrente que uma garota tão nova pudesse ser tão igual às que conheço de minha idade.

  Bom, isso não era problema meu.

  Durante todo o tempo que estive em Cancún, foi como se a mesma coisa tivesse ocorrido sempre. As mesmas orgias, mesmos rostos, até os mesmos nativos. Diversas foram as vezes que olhei para meu celular, pensando se eu deveria fazer aquela ligação. Não era a resposta que eu me dava. O resto dos dias que completavam uma semana fora não foi nada especial. As pessoas perguntavam sobre meu filho, cujo nome fora anunciado a cerca de dois meses na People. Outras - mulheres - perguntavam sobre %Joyce%. Meus amigos riam quando estavam presentes na conversa. Eu mantinha meu sorriso de sempre. O sorriso que dizia o que eles queriam saber, mas talvez não o que eles gostariam de ouvir.

  Assim que desci do carro no domingo de tarde, vi algumas luzes da casa acesa. Entrei, como se nunca tivesse sabido de nada. No caminho para as escadas, ouvi as vozes de Liam e Vita resmungando sem parar vindo da cozinha. Fui até o local e adentrei, vendo os dois sozinhos, sentados em seus cadeirões, com a TV ligada, provavelmente para fazer barulho e eles não sentirem a casa vazia. Olhei para os lados a procura de %Joyce%, mas não a encontrei. Quando estava prestes a sair da cozinha, ouvi o barulho de algo quebrando na despensa. Ao abrir a porta, vi %Joyce% agachada, juntando os cacos do pote de vidro que havia ido ao chão. Quando ouviu o barulho da porta se abrindo, virou seu rosto para ver quem era e, ao constatar que era eu, voltou a dar atenção ao que fazia.

  Ouvia seus fungos e então revirei os olhos:

  - Deixe aí. - falo.

  - Está tudo bem. - ela responde.

  - Claro - falo aborrecido. -, é exatamente o que seus olhos vermelhos e cheios de lágrimas com sua voz trêmula dizem. - pego em seu braço. - Anda, saia daí.

  Ela fungou e parou mexer nos cacos. Passado um tempo, respirou fundo e se levantou. Dei dois passos para trás com as mãos nos bolsos e a vir sair da despensa, pegando um pedaço de papel toalha e então enxugar os olhos e soar o nariz. Foi até as crianças e antes de pegá-las no colo, desligou a TV.

  - Eu levo ele. - falo, pegando Liam no colo, que ria e mexia seus pequenos braços sem controle.

  A segui até o banheiro de Liam e, ao entrar no quarto, vi que ambos os berços estavam juntos e um colchão havia sido posto no meio deles.

  - Deixe ele aí, vou dar banho em Vita antes. - ela diz com a voz um pouco fanha devido ao nariz entupido do choro.

  Sem dizer nada, deixei Liam onde ela havia pedido e me retirei do quarto, indo até o nosso. Ao entrar nele, tudo estava intacto. Como se %Joyce% nunca estivesse estado ali. Tomei um banho e, com apenas a calça de moletom, caminhei pelo quarto, decidindo deitar. O voo havia sido cansativo, com algumas turbulências; me deitei em meu lado da cama e pude sentir o cheiro de lençol lavado. Fechei os olhos e rapidamente adormeci.

  Ao abrir os olhos, constei que %Joyce% ainda não estava na cama. Me lembro da cama improvisada que ela havia feito no quarto das crianças; eu não devia me importar com aquilo, se ela queria dormir lá, eu não iria impedi-la. Me revirei na cama mais algumas vezes até me decidir levantar.

  Fui até o quarto das crianças e abri a porta lentamente. O colchão estava vazio. Abri mais um pouco para enxergar melhor e o colchão estava mesmo vazio. Fui até o quarto que Belle dormia e ele também estava vazio. Todos os pertences dela haviam sido retirados dali e o quarto voltou a ser de hóspedes. Cocei a nuca, pensando se %Joyce% também havia fugido, deixando duas crianças comigo. Passei a mão no rosto agora bem mais nervoso e desci as escadas correndo, parando rapidamente ao ver a porta para a piscina aberta. Saí e a vi deitada na espreguiçadeira com uma manta lhe cobrindo até a cintura. Dormia calmamente, mas pelos rastros de lágrimas no rosto, pude saber que fora difícil deixar os sentidos se afastarem. Olhei para a carta que ela segurava com a mão frouxa e a peguei para ler.

  A carta era de Belle, dizendo que havia encontrado este cara que lhe daria uma boa vida. Iria com as amigas e provavelmente não voltaria mais. Mandou ela pensar mais nela e dar um jeito de eu deixar Liam com ela para que ela pudesse se ver longe de mim logo.

  Olhei para %Joyce% adormecida e rasguei a carta em picadinhos, jogando tudo na piscina. Fui até %Joyce% e a peguei no colo, me surpreendendo do quão leve ela era. Subi até nosso quarto e a coloquei em nossa cama. Fiquei observando-a dormir até sentir o sono bater.

  No dia seguinte, ao contrário dos outros dias, eu acordei antes de %Joyce%. Olhei para o relógio achando que havia madrugado, mas ele marcava nove horas, horário que eu normalmente acordava. Resolvi fazer minha higiene matinal e quando saí, ela já estava acordada, porém, ainda deitada. Olhava para a janela ainda fechada. Fui até ela e a abri, sentindo o cheiro do ar nova iorquino. Olhei pela janela a paisagem de outras casas do condomínio e o jardineiro limpando a piscina.

  Me virei para falar com %Joyce%, mas ela havia virado para o outro lado, como se não quisesse acordar.

  Respirei fundo, ainda com a toalha enrolada na cintura. %Joyce% foi a primeira mulher - fora minha mãe - que não quis me despir, mesmo com a toalha quase caindo. Fui até a cama e lhe virei de frente para mim, colocando a mão em sua testa. Queimando.

  - Por que insiste em achar que é invencível? - resmungo, pegando o telefone no criado mudo ao lado da cama e digitando alguns números. - Sandra, é %Luke%. Preciso de Daniel aqui agora. Minha namorada está ardendo em febre. - a ouço dizer que ele estava com a agenda cheia. - Diga que eu quem pedi pessoalmente e ele ignorará essa agenda cheia dele em três segundos. - falo grosseiramente e sem dizer mais nada, desligo o telefone.

  - Não precisa...

  - Apenas melhore, tudo bem? - a corto. Me sento na beirada da cama e passo a mão nas têmporas. - Aprenda a seguir em frente.

  Vi seu olhar surpreso em minha direção e quando olhei para ela, desviou o olhar. Suspiro e me levanto, indo até meu closet me trocar para trabalhar. Ao sair, mandei as cozinheiras fazerem tudo o que fosse nutritivo e ficarem de olho em Liam e Vita. Saí de casa sem olhar para trás. Porém, assim que entrei no carro, fechei os olhos, batendo a testa na direção.

  - Isso não está certo.

  Assim que saí da farmácia, ainda batia as nove da noite no relógio. Graças à expressão fraca de %Joyce%, eu não pude trabalhar direito o dia inteiro. Pensei diversas vezes em seu bem estar e em nenhum momento atendi aos telefonemas de minha mãe, perguntando se eu havia fechado o contrato com Hutler na semana passada. Era claro que eu o havia feito, pedi para enviar o contrato assinado diretamente para ela durante a semana. Não perguntou por %Joyce%, nem por Liam. Nem nunca perguntou. O máximo que fez foi querer saber quem era, se parecia uma garota para eu namorar, e não uma babá. Depois disso, nunca mais tocou no assunto ou se interessou em conhecê-la pessoalmente. Ela sequer sabia que o nome do neto dela era Liam. Eu duvidava que ela sequer o considerasse parte de sua família. Às vezes eu desconfio até se eu estarei no testamento dela, ao invés de seus acionistas - as únicas pessoas que ela um dia elogiou.

  Cheguei em casa e subi as escadas direto para o quarto. As empregadas já não estavam mais em casa, então não poderia saber sobre o estado de %Joyce% sem ter de perguntar à ela mesma.

  Ao entrar no quarto, não pude evitar ficar calado observando a cena dela dormindo com Liam e Vita em nossa cama, os travesseiros ao redor dos dois para que não caíssem.

  Um sentimento de inveja surgiu em mim. Me perguntei se alguma vez minha mãe deixou o trabalho de lado e cuidou de mim. Se mesmo doente, veio até mim quando queria sua atenção. Se dividiu uma cama comigo quando eu me sentia solitário.

  Meus olhos percorriam por toda a cama, as respirações calmas de Liam e Vita e o corpo de %Joyce% virado para eles, como se usasse a si mesma de muralha para que eles não caíssem. Por mais que uma pessoa normal precisasse sorrir, eu não conseguia parar de olhar para os três com o coração diminuindo rapidamente. A vi abrir seus olhos lentamente e ao me ver ali, olhou em meus olhos. Ficamos minutos ali, eu parado olhando para os dois e ela, ela parada olhando-me sozinho ao lado da porta já fechada.

  Ergueu a mão que antes estava depositada em cima de Liam e com um aceno, me chamou.

  Retirei meus sapatos e o cinto. Daquela maneira, fui até o lado onde estava cheio de travesseiros, e os empurrei para o chão. Me deitei no lugar deles, de frente para %Joyce%. Seus olhos ternos fizeram com que os meus fechassem em cansaço.