Os dois se sentaram frente a frente e então %Sunhee% começou a servir a comida para %Eric% que agradeceu em um sussurro enquanto a observava de novo.

  Ele a observava como se quisesse decorar cada novo detalhe dela — o jeito como o cabelo caía solto sobre os ombros, a forma tranquila com que ajeitava os talheres, o cuidado quase tímido de alguém que não sabia mais como se recebia visitas assim.

  — O que foi? — ela perguntou, ao notar o olhar fixo dele.

  %Eric% desviou os olhos por um instante, mas o sorriso não sumiu.

  — Nada… é só que… você parece diferente.

  — Diferente como? — Ela arqueou uma sobrancelha, levando o copo à boca para esconder a ansiedade que crescia no peito.

  — Mais tranquila, talvez. Mais... você.

  %Sunhee% soltou um riso baixo, sem saber exatamente como responder àquilo. Sentiu-se vulnerável, mas não de um jeito ruim.

  — A cidade tem esse efeito, eu acho — ela disse, mexendo devagar o arroz no prato. — Ou talvez seja só o silêncio. Faz a gente se escutar mais.

  — E o que você tem escutado?

  Ela ergueu os olhos devagar, encarando os dele.

  — Que talvez eu tenha me afastado de muitas coisas que me faziam bem... e nem percebi.

  %Eric% assentiu lentamente, como se entendesse mais do que ela dizia.

  — Eu também. Mas algumas dessas coisas… às vezes, voltam.

  O silêncio entre eles ficou mais espesso, mas não desconfortável. Era um silêncio que falava. Um que preenchia.

  O cheiro do bulgogi ainda pairava no ar, mas agora havia outra coisa naquela sala: a sensação de que aquele jantar era mais do que comida. Era reconexão.

  %Sunhee% estava prestes a pegar mais uma concha do molho de bulgogi quando a tampa do pote escorregou da sua mão. Em um movimento desajeitado, ela tentou segurá-la no ar, mas acabou virando um pouco do molho direto no próprio colo — bem no tecido claro da calça de moletom.

  — Ai, não! — murmurou, largando a colher e se levantando de imediato, olhando para a mancha escura com uma careta de pura frustração.

  %Eric% arregalou os olhos por um instante e depois soltou uma risada curta, abafada pela mão que levou à boca.

  — Desculpa — disse entre risos. — Mas isso foi… muito cinematográfico.

  — Ótimo — ela respondeu, bufando e tentando conter o riso também. — É isso. Minhas chances de parecer minimamente interessante no meu próprio jantar acabam de escorrer com o molho de soja.

  — Na verdade, você só ficou mais real. E molho é só prova de que a comida tá boa.

  %Sunhee% riu, envergonhada e divertida, enquanto pegava um guardanapo e tentava limpar a calça com rapidez, sem muito sucesso.

  — Tá, chega, eu vou pegar um pano úmido antes que isso vire um mapa permanente da Coreia.

  — Espera aí — %Eric% se levantou também, estendendo a mão. — Deixa que eu ajudo.

  Sem pensar muito, ele se aproximou e pegou outro guardanapo da mesa, ajoelhando-se ao lado dela e tentando limpar a borda da mancha com toques leves. Por um instante, ambos ficaram em silêncio. Os dedos dele encostaram nos dela, quentes e firmes, e o tempo pareceu desacelerar um pouco.

  %Sunhee% parou de respirar por um segundo. O riso ainda pairava no ar, mas agora havia algo mais denso, mais calmo. Ela olhou para baixo, observando a concentração no rosto de %Eric%, a maneira como ele franzia levemente a testa ao tentar ajudar, como se aquele gesto — tão simples — exigisse toda a atenção dele.

  — Obrigada… — ela disse, quase num sussurro.

  Ele ergueu os olhos para ela naquele momento. E o toque das mãos ainda ali, mesmo que breve, deixou um calor pairando entre eles.

  — De nada — respondeu baixinho.

  Os dois se olharam por alguns segundos que pareceram longos demais. Não havia palavras, mas também não havia pressa. Quando ele finalmente se afastou, colocando o guardanapo de lado, os dois riram de novo — um riso mais contido, mais cúmplice agora.

  — Da próxima vez, vou servir o molho — %Eric% disse, tentando quebrar o clima com leveza.

  — Ou a gente come de colher direto do pote e evita acidentes diplomáticos.

  — Justo.

  Eles voltaram a se sentar, mas o ar entre eles tinha mudado. Era mais leve, mais íntimo. Como se aquele pequeno desastre tivesse feito mais do que apenas manchar uma calça — tivesse aproximado dois corações que já se conheciam… mas estavam se reencontrando agora.

  — Meu Deus %Eric%, você é visita, eu já disse! Vá se sentar por favor que eu vou lavar as louças.

  — Vai tomar um banho %Sunhee%, tirar essa calça manchada, não me custa absolutamente nada lavar isso aqui enquanto você toma seu banho. Eu sou super rápido e eficiente lavando louças, você deveria se lembrar. Quantas vezes não jantei aqui e ajudei com a louça?

  Assim que %Eric% disse aquilo, o silêncio caiu entre os dois por um breve momento.

  “Quantas vezes não jantei aqui e ajudei com a louça?”

  A lembrança veio sem pedir permissão — como uma brisa morna que atravessa uma janela entreaberta.

  %Sunhee% se viu mais nova, sentada na mesma cozinha, com os cabelos presos de qualquer jeito e as pernas balançando sob a cadeira. A avó lavava os pratos, enquanto ela e %Eric% secavam, passando panos floridos nas panelas como se fosse uma grande missão. Às vezes competiam para ver quem terminava primeiro — e sempre acabavam molhados, rindo, com espuma nas mãos e gotas na camisa.

  Ela lembrou da sensação do braço dele roçando no dela, das piadas bobas, do som abafado das risadas ecoando entre as paredes daquela mesma casa.

  %Eric% também ficou quieto por um instante, com o olhar suavizado — como se estivesse vendo a mesma cena, mas do lado dele. A lembrança do cheiro de sabão neutro, da luz amarelada da cozinha acesa enquanto o mundo lá fora escurecia devagar.

  E dela. Sempre ela.

  Com aquele sorriso torto e a risada que ainda morava em algum lugar dentro dele.

  — Eu me lembro sim — %Sunhee% disse por fim, com a voz mais baixa, quase como se falasse para si mesma.

  Os olhos dos dois se encontraram. Não precisavam dizer mais nada naquele momento.

  As lembranças já haviam feito o trabalho.

  Reavivado a intimidade que o tempo não conseguiu apagar.

  — Então vai lá tomar seu banho, eu sou de casa, não é?

  %Sunhee% assentiu lentamente para ele com a cabeça e então, com um sorriso sem mostrar os dentes ela se virou, pronta para caminhar até o banheiro.

  Antes deu uma olhadinha no gatinho, deitado em sua cama, dormindo tranquilamente. Suspirou, soltando a respiração que nem ela sabia que havia prendido, e foi tomar seu banho.

  O vapor quente ainda dançava em torno de seus ombros quando %Sunhee% saiu do banheiro, os cabelos úmidos escorrendo pelas costas e o moletom largo e confortável abraçando seu corpo recém-aquecido. Sentia-se mais leve, como se tivesse deixado parte do cansaço para trás junto com a água do banho.

  Enquanto caminhava pelo corredor até a sala, o som suave de uma respiração ritmada e um leve ronronar chegaram aos seus ouvidos antes mesmo da imagem. Quando virou no batente da porta, o coração apertou de leve com a cena que se formou diante dela.

  %Eric% estava afundado no sofá, com uma das pernas dobrada sob o corpo e a outra esticada no chão. O gatinho malhado dormia profundamente em seu colo, encolhido contra a camiseta cinza dele, que agora trazia pequenas marcas de pelos. A mão de %Eric% fazia movimentos lentos sobre as costas do bichano, num carinho distraído e constante. O rosto dele estava virado um pouco para o lado, como se também estivesse à beira do sono, com os olhos semicerrados e o queixo apoiado levemente no ombro.

  %Sunhee% ficou ali parada por alguns segundos, observando os dois.

  E de repente, aquela cena — tão simples, tão silenciosa — pareceu gritar dentro dela.

  Era uma imagem de paz.

  De algo que ela não via fazia tempo.

  De algo que, talvez, nem soubesse que queria tanto até aquele instante.

  Ela apoiou a lateral do corpo na parede, cruzando os braços enquanto deixava um pequeno sorriso surgir. Não queria interromper — mas também não queria que ele pensasse que estava sendo ignorado.

  — Acho que ele escolheu o colo certo — disse suavemente, a voz baixa para não assustar o gato.

  %Eric% abriu os olhos devagar, e quando a viu ali, com o cabelo ainda úmido, envolta naquele moletom folgado, um sorriso sonolento se formou sem esforço.

  — Vocês dois têm uma energia parecida — completou ela, se aproximando devagar.

  — Quietos, desconfiados e com cara de que vão sair correndo se alguém fizer carinho demais? — ele brincou, sem se mover.

  Ela riu, sentando-se ao lado dele, sem encostar, mas ficando perto o bastante para sentir o calor que ainda emanava de onde ele estava.

  — Talvez… mas no fundo só estão procurando onde se sentir seguros.

  %Eric% a olhou por mais um instante, e o sorriso dele não era mais sonolento — era leve, verdadeiro.

  — Então acho que ele encontrou.

  %Sunhee% sentiu o peito aquecer. Não sabia se ele falava do gato.

  Ou dela.

  Talvez os dois.

  Quando ela se sentou ao lado dele no sofá, sentiu a respiração começar a ficar descompassada, ainda afetada pelo que ele havia dito. As palavras tinham sido simples, quase casuais, mas carregadas de algo que ela reconhecia — um sentimento antigo, que agora voltava a pulsar com força.

  O calor do corpo dele tão próximo, o som do ronronar baixinho do gato entre os dois, e o silêncio cheio de significados formavam uma atmosfera densa, difícil de ignorar. %Sunhee% tentou focar em qualquer outra coisa — nas mãos, no tapete, no próprio colo — mas os olhos teimavam em voltar para o perfil de %Eric%, para a forma como ele acariciava o gatinho com leveza e parecia tão absurdamente tranquilo ali, naquele espaço que era dela.

  — Sabe… — ele começou, num tom mais baixo, sem virar o rosto — Fiquei feliz por você ter voltado. Mais do que achei que ficaria.

  A confissão pairou no ar por alguns segundos. %Sunhee% engoliu em seco, os olhos ainda fixos em um ponto qualquer à frente, tentando entender como responder àquilo sem deixar escapar tudo o que também sentia.

  — Eu… — ela começou, hesitando por um instante. — Estou surpresa com o quanto me sinto bem aqui. Na casa. Na cidade. Com…

  Ela não terminou. Mas não precisava.

  %Eric% virou o rosto, só um pouco, só o suficiente para olhá-la nos olhos. Ela sustentou o olhar por um segundo a mais do que gostaria, e então sorriu, pequeno, meio sem jeito.

  A distância entre eles diminuiu sem esforço.

  Primeiro os ombros, que se tocaram de leve.

  Depois os joelhos, que se encontraram ali, lado a lado, imóveis, como se hesitassem em se afastar.

  Era um toque simples. Quase nada. Mas carregado de tudo.

  — Não achei que fosse me sentir tão… em casa de novo — ela murmurou, quase como se falasse com ela mesma.

  — Talvez nunca tenha deixado de ser — %Eric% respondeu, tão baixo que ela mal ouviu, mas entendeu.

  O gato se remexeu no colo dele, como se sentisse o peso da tensão crescente, e depois se ajeitou entre os dois, como uma ponte silenciosa. %Eric% sorriu e olhou para baixo.

  — Ele tá oficialmente em paz. — disse, quase como uma desculpa para continuar falando, para não deixar o momento escapar.

  %Sunhee% assentiu, mas seus olhos ainda estavam nele. E naquele instante, não havia mais dúvida.

  Se ele se inclinasse… ela não recuaria.

  E se ela respirasse mais fundo, talvez ele sentisse que seu coração estava batendo por dois.

  Quando voltaram a se encarar, ela viu o pomo de Adão dele subir e descer quando ele engoliu seco, voltando a encarar os olhos dela. A distância entre os rostos, começou a finalmente diminuir, o coração dela acelerado, os olhos se fechando, foi então que, no exato segundo em que seus narizes quase se encostaram, o gato soltou um miado alto — agudo, exigente, como se estivesse protestando contra ser ignorado.

  Num pulo súbito, ele se esticou entre os dois, espreguiçando as patas com toda a falta de cerimônia felina, e acabou colocando uma delas diretamente no peito de %Eric%, empurrando-o de leve para trás enquanto se ajeitava, como se estivesse reivindicando de volta o espaço que julgava seu por direito.

  %Eric% se afastou com um leve solavanco, surpreso, e %Sunhee% soltou uma risada abafada, cobrindo a boca com a mão. O momento havia se quebrado — ou melhor, sido sequestrado — pelo pequeno intruso ronronante, agora deitado com o focinho enfiado no moletom de %Eric% como se nada tivesse acontecido.

  — Bom… acho que temos um chaperone felino. — %Eric% comentou, ainda sorrindo, mas visivelmente frustrado de forma divertida.

  — Ou ele só tem um timing impecável. — %Sunhee% respondeu, balançando a cabeça, os olhos ainda brilhando de riso e… talvez, de um pouco de nervosismo contido.

  O silêncio voltou, agora mais leve, mais cúmplice. Não havia beijo — ainda. Mas havia algo ali. Algo que nem mesmo o gato conseguiria espantar.

  Pelo menos… não por muito tempo.

  Ainda sorrindo com a interrupção felina, %Eric% se ajeitou no sofá, recobrando aos poucos o fôlego — e a compostura. Passou a mão pelo cabelo, tentando disfarçar o rubor nas orelhas, e então olhou para o gatinho agora calmamente deitado entre eles, como se nada tivesse acontecido.

  — Bom… — ele começou, a voz um pouco mais baixa, mas firme. — Antes que eu esqueça e esse carinha me distraia de novo… deixa eu te explicar direitinho o que fazer com os cuidados dele.

  %Sunhee% endireitou a postura, ainda tentando organizar os próprios pensamentos. Assentiu com um aceno leve e atencioso, como quem precisava muito se concentrar em algo técnico… antes que o clima voltasse a desestabilizá-la.

  — Eu deixei os remédios na sacola ali perto da porta — %Eric% apontou com o queixo. — Tem antibiótico líquido que você precisa dar duas vezes ao dia, de preferência após a comida. Ele não costuma reclamar, mas se recusar, pode misturar com um pouco de pasta de malte. Eu deixei uma amostra também.

  — Certo. — ela murmurou, pegando mentalmente as instruções.

  — A patinha ainda tá sensível, então evita deixar ele pular muito nos próximos dias. E o curativo… eu fiz um hoje, mas você pode tirar amanhã à noite e colocar um novo. Tem mais gaze, fita e solução antisséptica na sacola.

  — Ok… tá. Acho que consigo fazer isso.

  — Se ele começar a mancar mais forte ou parar de comer, me avisa. Mas sinceramente? — ele sorriu, olhando para o bichano — Acho que ele já entendeu que tá em boas mãos.

  %Sunhee% seguiu o olhar dele e sorriu também, mais suave agora, mais confortável.

  — Obrigada, %Eric%. Por tudo. De verdade.

  Ele assentiu, e por um instante, o silêncio entre eles voltou — não mais tenso, mas cheio de promessas que não precisavam ser ditas naquela noite.

  %Eric% se levantou devagar, pegando as chaves no bolso e jogando o capuz do moletom sobre os ombros.

  — Eu vou indo, antes que ele ache que vou dormir aqui também.

  %Sunhee% o acompanhou até a porta, o gato observando de longe com os olhos semicerrados, como um guardião preguiçoso.

  Quando ela abriu a porta, o ar noturno entrou suave, trazendo consigo o perfume das flores do quintal e um restinho de brisa fresca.

  — Até logo, %Sunhee%. — ele disse, já do lado de fora.

  Ela hesitou por um segundo antes de responder.

  — Até logo, %Eric%.

  E naquela despedida simples, havia uma coisa clara para os dois:

  Eles ainda não haviam terminado de se reencontrar.