A noite estava mais fria do que quando saíram, mas nem %Eric% nem %Sunhee% pareciam notar. O trajeto de volta foi tranquilo, embalado por uma música suave no rádio e um silêncio confortável que só existe entre pessoas que já se conhecem há muito tempo — mesmo quando ainda estão se redescobrindo.

  Quando ele estacionou o carro em frente à casa dela, deixou o motor ligado por um instante, como se aquele momento de pausa tivesse peso demais para ser quebrado de uma vez. A luz do painel iluminava suavemente os rostos dos dois, e lá fora, a rua dormia em silêncio, como todo o resto de Yulha, a não ser pelos casais apaixonados voltando de seus jantares.

  %Sunhee% soltou o cinto devagar, mas não se moveu. Ficou ali, com uma das mãos apoiada no colo, a outra brincando com a borda do vestido. %Eric% a observava pelo canto dos olhos, com o mesmo olhar de antes — aquele que dizia mais do que qualquer palavra.

  — Obrigada pelo jantar — ela disse, baixinho, ainda sem se virar completamente para ele.

  — Eu devia dizer o mesmo — ele respondeu, com um sorriso leve na voz. — Por aceitar. Por ter voltado.

  Ela finalmente o encarou, e por um segundo, os dois ficaram apenas ali, com o mundo inteiro em suspenso dentro do carro parado. A tensão que os acompanhou o jantar todo estava ali de novo, pairando entre eles como algo antigo que nunca foi dito em voz alta.

  %Eric% desligou o motor e se virou de vez para ela.

  — Posso… te acompanhar até a porta?

  %Sunhee% assentiu com um sorriso contido, e os dois saíram do carro em sincronia. Caminharam lado a lado até a varanda, passos lentos, como quem estica o tempo.

  E então, diante da porta da casa dela, a noite decidiu que era hora.

  Diante da porta, %Sunhee% girou devagar a chave na fechadura, mas não entrou de imediato. Ficou ali, com a mão ainda na maçaneta, enquanto sentia %Eric% tão próximo que podia ouvir a respiração dele — firme, contida, como se ele também estivesse esperando algo acontecer.

  Ela se virou devagar, e seus olhos se encontraram mais uma vez.

  Aquela troca de olhares não era mais silenciosa.

  Ela dizia ‘vai.’

  %Eric% ergueu a mão, tocando de leve o rosto dela, com os dedos deslizando até atrás da orelha. Ela fechou os olhos por um segundo, como quem se rende. E então, finalmente, ele a beijou.

  Não foi um beijo apressado.

  Foi profundo, firme, cheio de tudo o que ficou guardado por anos demais.

  As lembranças se misturaram ao toque — mãos pequenas dividindo doces na escola, risadas com os pés sujos de terra, olhos desviados nas tardes de estudo que escondiam sentimentos grandes demais para a idade.

  %Sunhee% agarrou a camisa dele com os dedos, como se estivesse se ancorando, e retribuiu o beijo com a mesma intensidade — deixando o corpo falar tudo o que a boca ainda não tinha coragem de dizer.

  Quando o ar faltou, ele se afastou só o suficiente para encostar a testa na dela.

  — Me diz que isso não é um erro — ele sussurrou, a voz rouca, baixa.

  — Não é — ela respondeu sem hesitar. — Mas se você não entrar agora, talvez seja.

  Ele sorriu contra os lábios dela e não precisou de convite duas vezes.

  Entraram juntos.

  A porta fechou com um estalo suave às costas dele, abafando o mundo do lado de fora.

  Ela o guiou pela sala em silêncio, como quem já sabia o caminho de cor. Ele a puxou de volta antes que chegassem ao corredor, colando-a contra o próprio corpo e voltando a beijá-la, agora com urgência. O casaco vermelho caiu no chão como uma folha solta, logo seguido pelos sapatos. As mãos dela deslizavam por baixo da camisa dele como se buscassem certezas.

  E ele… ele só queria se perder nela.

  Entre beijos, risos abafados e suspiros, tropeçaram pelo corredor até o quarto. A luz amarela do abajur revelou os olhos dela brilhando, as bochechas coradas, e ele parou por um instante, só para olhá-la.

  — Eu achava que já tinha superado você — ele confessou, os dedos traçando a curva do ombro dela. — Mas acho que, na verdade, eu nunca tentei de verdade.

  %Sunhee% segurou o rosto dele com as duas mãos, os olhos fixos nos dele.

  — Eu nunca te esqueci, %Eric%. Nem por um segundo.

  O beijo que veio depois foi diferente — mais lento, mais íntimo, como se dissessem um ao outro: você está em casa agora.

  As roupas foram ficando pelo chão, uma por uma.

  As promessas não ditas ficaram presas entre os toques.

  E os corpos, finalmente livres do passado, encontraram abrigo no presente.

  Ficaram assim, entre lençois bagunçados e corações acelerados, até que a madrugada chegou sem pedir licença — trazendo com ela o silêncio dos satisfeitos, o cansaço dos inteiros, e o calor de quem não precisa mais procurar o que já tem.

  Ali, entre memórias e recomeços, o primeiro amor virou novo amor.

  E %Sunhee% soube: tudo o que foi, levou ela até ali. Até ele.

  Até os dois. Enfim.