Help! My brother has a band!

  Depois que Danny saiu, em seu aniversário, a casa não voltou ao normal. Apesar de ter retornado e ficado trancado no quarto, no dia seguinte, ele havia saído com Tom que viera trazer o metrônomo, mas não retornou mais. %Maya% ficou parada no meio da sala, cercada por uma bagunça deixada por Danny. Era uma bagunça pequena, controlável, mas suficiente para causar nela uma inquietação quase física.

  — Falei que ele tinha duas horas e meia, para farrear porque já estava tarde! — %Maya% suspirou olhando para Dougie — Eu vou atrás dele — disse, pegando a bolsa.

  — Não — Dougie respondeu rápido demais. — Agora não.

  Ela o encarou.

  — Ele saiu ainda chateado, %Maya%. Se você for atrás agora, isso vira outra briga.

  — Ele não atende o telefone. Ele deveria ao menos avisar!

  — Tom, você não sabe mesmo para onde ele foi, depois da balada? — Dougie perguntou para Tom que havia ido até a casa de Danny no dia seguinte, e surpreendido-se com a notícia de que ele não havia voltado para casa.

  — Não… Ele disse que ia vir para a casa, perguntei se não queria ir comigo, mas ele falou que estava “de boa”.

  — Danny sempre some quando precisa pensar. — Dougie concluiu.

  — Ele nunca some — %Maya% rebateu. — Não assim.

  Tom passou a mão pelos cabelos, inquieto.

  — Acho que ele pode ter ido para o estúdio — disse. — Ou pelo menos era isso que ele disse quando falou ontem, que gostaria de ensaiar hoje.

  — Onde fica esse estúdio? — %Maya% perguntou.

  Tom abriu a boca, fechou. Olhou para Harry.

  — Em Camden — Harry respondeu. — Mas ele não está lá.

  O coração de %Maya% deu um salto.

  — Como você sabe?

  — Porque telefonei para lá há meia hora.

  — Eu preciso saber onde o Danny está! E se ele foi sozinho para cidade vizinha? Saiu ontem sem nem pegar os documentos, a carteira ficou aqui! — A voz dela falhou.

  Harry sustentou o olhar.

  — Ele não é uma criança.

  — É meu irmão.

  — Isso mesmo, não é seu filho. — Harry alegou — Nem se fosse poderia agir assim, %Maya%.

  Aquilo foi demais.

  — Saiam — %Maya% disse, de repente. — Por favor. Preciso ficar sozinha.

  Dougie hesitou.

  — %Maya%…

  — Eu disse que preciso ficar sozinha.

  Um a um, eles foram saindo. O último foi Harry, que parou na porta.

  — Ele vai voltar — disse, com convicção. — Danny sempre volta.

  Quando a porta se fechou, %Maya% sentiu o silêncio cair como uma coisa viva. Ela recolheu os copos mecanicamente. Lavou pratos que não precisavam ser lavados. Alinhou objetos que já estavam alinhados. Tentou, inutilmente, reorganizar algo dentro de si.

  O celular continuava mudo.

  Foi então que ela abriu o armário da cozinha.

  A garrafa de vinho estava lá havia meses. Talvez anos. Um presente esquecido de algum jantar corporativo. %Maya% nunca bebera sozinha. Nunca bebia sem um motivo social aceitável.

  Ela puxou a rolha.

  — Só um pouco — murmurou, enchendo a taça.

  Depois outra. E outra.

  O vinho descia quente, estranho, libertador. Pela primeira vez em muito tempo, ela não estava contando calorias, horários, consequências. Não estava se punindo por existir fora da linha. Ela sentou no chão da sala, encostada no sofá, a taça pendendo frouxa entre os dedos.

  O celular vibrou, ela atendeu a chamada:

  —%Maya%… Ele não respondeu pra gente também.

  %Maya% fechou os olhos.

  — Danny… — sussurrou.

  — %Maya%, você bebeu? — Dougie perguntou e ela apenas desligou a chamada.

  — O que houve? — Harry perguntou ao ver Dougie guardar o telefone com uma expressão preocupada.

  Estavam os três caras da banda juntos, em um barzinho de sempre, na esperança de que Danny aparecesse.

  — Acho que ela está bêbada, mas a %Maya% nunca bebe. — Dougie suspirou tentando se levantar: — Eu vou lá.

  — Não. — Harry o impediu — Deixa que eu vou, você é o melhor amigo dela e ela nem vai abrir a porta.

  — Tem certeza? Vocês mal se conhecem…

  Dougie dizia preocupado, então Tom apoiou o amigo:

  — Deixa cara, melhor o Harry ir.

  Foi assim que Harry encontrou a casa quando voltou: a porta não estava trancada.

  A música tocava baixa, mas não o suficiente para ser ignorada. %Maya% estava sentada no chão, descalça, os cabelos presos de qualquer jeito, o rosto corado pelo álcool.

  — Você não devia estar aqui — ela disse, sem olhar para ele.

  — Você também não devia estar bebendo assim — ele respondeu, entrando.

  — Não me dê ordens.

  Harry fechou a porta com cuidado.

  — Onde está o Danny? — ela perguntou.

  — Ainda estamos procurando.

  — Você prometeu que ele voltava.

  — Prometi que ele sempre volta — Harry corrigiu. — Não quando.

  Ela riu. Um riso curto, sem humor.

  — Eu estraguei tudo, não foi?

  Harry se aproximou devagar, sentando-se no chão à frente dela.

  — Você tentou salvar ele, do seu jeito.

  — Eu tentei controlar — ela corrigiu. — Não é a mesma coisa.

  O silêncio entre eles era diferente do que já havia sido. Mais denso, mais íntimo.

  — Você tentou o seu melhor, não foi um erro — ele disse.

  — Eu erro o tempo todo — %Maya% respondeu. — Eu só não me permito sentir.

  Harry estendeu a mão, afastando uma mecha de cabelo do rosto dela. O gesto foi simples. Carregado demais.

  — Você está sentindo agora. Antes tarde do que nunca.

  O olhar de %Maya% para ele era curioso, e o deixava intrigado. Precisava admitir: %Maya% Jones era linda, e estava muito sexy com o rosto corado pelo álcool. Ele não recuou. O beijo aconteceu sem anúncio, sem promessa, sem qualquer plano, exatamente como tudo o que %Maya% evitara a vida inteira. Mas, foi ela quem deu o passo de puxar o rosto de Harry contra o seu. Foi intenso, urgente. Algo que ela diria ter, posteriormente, sido um erro delicioso.

  Ela o puxou pela camisa. Harry respondeu sem hesitar. Levantaram-se do chão em um momento de urgência impensada. Eles tropeçaram pelo corredor, rindo baixo, beijando-se como se o mundo tivesse parado de exigir decisões.

  — %Maya%, espera você… — Harry tentou pará-la enquanto ela arrancava as roupas dele.

  — Eu estou consentindo, não estou bêbada a ponto de não saber que você é o Harry e que estou te arrastando para o meu quarto. — Ela interrompeu.

  — Você tem certeza?

  — Você não disse que estou sentindo? Então me encoraje, não me freie.

  Harry assentiu, e voltou a enlaçar o corpo dela em seus braços, puxando a nuca da mulher para um beijo mais voluptuoso. No quarto, não houve palavras bonitas, apenas necessidade. Naquela noite, %Maya% Jones não era a irmã responsável, nem a executiva exemplar. Era só uma mulher cansada demais para continuar sendo forte.

  Ela acordou de madrugada com uma dor de cabeça latejante. Harry dormia ao seu lado, tranquilo demais para alguém que acabara de atravessar todas as linhas que ela traçara para si mesma.

  Seu celular vibrou na mesa de cabeceira. Finalmente, uma mensagem:

  Danny: Tô bem. Volto para o almoço.

  %Maya% fechou os olhos, sentindo o peso de tudo cair de uma vez. A casa estava bagunçada. A rotina quebrada. O irmão distante. E um homem que não devia estar ali respirava calmamente ao seu lado. O controle não estava mais apenas rachado. Ele havia ruído, e não havia planilha no mundo capaz de consertar aquilo.

  %Maya% Jones sempre soube reconhecer os sinais de desorganização.

  Um atraso pequeno. Um e-mail não respondido. Um copo esquecido fora do lugar. Porém, na manhã seguinte, o caos não se anunciava em detalhes, ele estava escancarado.

  Ela acordou sozinha. O lado da cama estava frio, amarrotado, vazio demais para alguém que ainda sentia o corpo pesado da noite anterior. Por um segundo, pensou que Harry nunca tivesse estado ali. Que tudo não passara de um sonho mal calculado, uma reação exagerada ao estresse.

  Então viu a camiseta preta dobrada de qualquer jeito sobre a cadeira. Real.

  %Maya% sentou-se devagar, sentindo a cabeça latejar. O quarto ainda cheirava a perfume masculino e algo mais difícil de definir — liberdade, talvez. Ou culpa. Ela pegou o celular. 09:47.

  — Droga…

  Levantou-se num pulo, tropeçando em um par de sapatos que definitivamente não eram seus. No caminho até o banheiro, evitou o espelho. Ainda não estava pronta para encarar a versão de si mesma que surgira na noite anterior. Depois de passar pelo corredor, encontrou Harry na cozinha, encostado na bancada, mexendo no celular como se estivesse perfeitamente à vontade naquele espaço que sempre fora território controlado.

  — É domingo, calma. Você não deveria estar trabalhando, relaxa. — Ele comentou, sem levantar os olhos.

  — Você devia estar vestindo uma roupa — Ela rebateu.

  Harry sorriu de canto.

  — Bom dia para você também.

  %Maya% abriu a boca para responder, mas parou. Não havia script para aquela situação. Nenhuma regra previamente definida, nenhuma decisão tomada com antecedência.

  — Isso não pode se repetir — Ela disse, por fim.

  Harry a observou com atenção incomodamente calma.

  — Eu não planejei — Harry respondeu. — Mas também não me arrependo.

  — Eu me arrependo — mentiu.

  Ele se aproximou, ainda mantendo uma distância respeitosa.

  — Então vamos fingir que não aconteceu.

  Ela assentiu rápido demais.

  — Ótimo.

  Harry foi se vestir em silêncio, e quando retornou para a cozinha, vestiu a jaqueta.

  — O Danny ligou — disse, antes de sair. — Vai direto para o ensaio hoje. A gente se vê %Maya%.

  A porta se fechou. %Maya% ficou sozinha com o silêncio e uma sensação nova, desconfortável: a de que nada havia sido resolvido, mesmo com notícias de Danny.

  No escritório, tudo estava errado.

  Os números se misturavam na tela. As palavras pareciam fora de ordem. Pela primeira vez em anos, %Maya% releu o mesmo e-mail três vezes sem conseguir compreender o conteúdo.

  — Você está pálida — comentou Dougie, surgindo ao seu lado. — E chegou atrasada.

  — Eu sei.

  — Você nunca diz isso.

  Ela suspirou, esfregando o rosto.

  — O Danny voltou? — Dougie a analisava.

  — Ainda não. Disse que voltaria para o almoço ontem, e não voltou.

  — Ele avisou onde está?

  — Disse estar na casa de uma ficante, depois iria para o ensaio. Sempre ensaio. — %Maya% fechou os olhos. — Eles vão destruir a vida dele.

  — Ou ele vai construir algo — Dougie respondeu com cuidado. — Você não pode decidir isso por ele.

  — Eu sou responsável por ele.

  — Você foi — corrigiu. — Agora você é irmã.

  A palavra caiu pesada demais.

  — E você? — %Maya% perguntou de repente. — De que lado está?

  Dougie sorriu, triste.

  — Do seu. Sempre. Mas às vezes, ficar do seu lado significa te dizer coisas que você não quer ouvir.

  Ela não respondeu.

  O telefone tocou no meio da tarde.

  — %Maya% Jones — ela atendeu, automática.

  — %Maya%, estamos no estúdio em Camden — disse a voz do outro lado. — Seu irmão está aqui desde ontem. Estivemos ensaiando sem o Dougie, mas a produtora quer fechar alguns horários fixos de ensaio… O Dougie já te disse?

  — Não! Ele está trabalhando e nos finais de semana, é outro que some!

  — É porque precisamos dele nos ensaios do fim de semana, mas além dos horários fixos, a produtora quer, talvez, fechar algumas apresentações pequenas.

  O coração de %Maya% acelerou.

  — Quem está falando?

  — Harry. Achei que reconheceria minha voz, %Maya%. — Ele deu um risinho abafado.

  — Espera… Está com ele? Ele não estava na casa da tal ficante…? E apresentações?

  — Sim. Nada grande. Pub, eventos locais. Ele nos acham bons, e somos. Só estou te ligando porque o Tom ainda não falou com o Dougie sobre o que ele pretende fazer, mas em breve vai falar. É melhor você saber logo que o Dougie vai ser voto vencido caso negue, e bem… Só avisando mesmo.

  — Não — ela respondeu. — Harry, ele precisa assumir um compromisso de verdade se não vai fazer faculdade, como procurar um curso, um trabalho. Uma vida real!

  Houve uma pausa.

  — %Maya%… — a voz pareceu hesitar. — A música é a vida real dele, um compromisso de verdade para nós. Não menospreze isso, tá?

  Quando a ligação terminou, %Maya% percebeu que suas mãos tremiam.

  — %Maya%… — Dougie surgiu em sua sala com os olhos arregalados.

  — Eu já sei. Acabei de saber. — %Maya% suspirou para o amigo, segurando seus cabelos entre as mãos de um jeito desesperado — Dougie, ele vai saber se cuidar?

  — Ele precisa tentar para sabermos, mas… Ele não vai estar sozinho, relaxa. — o amigo puxou %Maya% para um abraço.

  Duas semanas depois, e à noite, a casa estava cheia outra vez. Amplificadores no chão. Cabos espalhados. Risadas altas. Música demais.

  — Isso não é um estúdio! — %Maya% gritou.

  — É temporário! — Danny respondeu, afinando o violão. — A gente só precisa de um lugar para ensaiar hoje.

  — Hoje vira sempre!

  Tom ergueu as mãos.

  — Tecnicamente, é assim que bandas começam.

  — Saiam — %Maya% disse, perdendo o controle. — Todos vocês.

  — Não — Danny respondeu. — Essa casa também é minha.

  O silêncio foi brutal.

  — Porra então vai para a garagem, sei lá! Eu preciso acordar cedo pra trabalhar amanhã! Tenho contas a pagar, sabia?

  Harry observava do canto, sério demais.

  — Qual a chave do seu carro? — disse.

  — Como é? — %Maya% o encarou surpresa.

  — Se vai expulsar a gente pra garagem, temos que tirar seu carro de lá. — Harry rebateu.

  Danny largou o violão com força.

  — Esquece, ela só está tentando dificultar — disse. — Vamos embora.

  Ele saiu. Um por um, os outros o seguiram. A casa ficou vazia de novo.

  — %Maya%, você precisa parar com essa luta de braço. — Dougie advertiu e suspirou sendo o último a sair.

  %Maya% afundou no sofá, sentindo o peito apertar de um jeito que regra nenhuma conseguia aliviar. Minutos depois, o telefone vibrou. Uma mensagem de Dougie:

  Dougie: Ele vai ficar na casa do Tom por uns dias, não quis ficar comigo.

  Ela não respondeu.

  Naquela noite, %Maya% apenas abriu outra garrafa de vinho e deixou o caos ficar. Porque, pela primeira vez, lutar contra ele parecia inútil demais.

  Alguns dias depois, %Maya% estava na casa de Tom, e ele ficou sentado no chão da sala por quase vinte minutos, encostado no sofá, observando a luz mudar lentamente pela janela.

  — Aí, vou invadir sua cozinha!

  — À vontade, Jones. — Tom riu ao vê-la sair, impaciente.

  %Maya% havia ido buscar algo na cozinha. Quando ela retornou, trazia duas xícaras.

  — Café. — disse, oferecendo uma. — Não perguntei se você queria.

  — Aceito tudo que não exija trair meus princípios. — ele sorriu.

  Sentaram-se no chão, mantendo uma distância confortável. Danny ainda não chegara do ensaio, e aquilo, estranhamente, não a incomodava tanto quanto costumava.

  — Você não parece alguém que gosta de improviso. — Tom comentou.

  — Eu gosto. — %Maya% respondeu. — Só não confio nele.

  — No improviso?

  — Em mim improvisando.

  Ele a olhou com mais atenção agora. Não como quem flerta, mas como quem reconhece um padrão familiar.

  — Sabe… — começou — quando larguei o curso, todo mundo achou que era só rebeldia. Mas a verdade é que eu só estava tentando respirar.

  Ela manteve os olhos na xícara.

  — Respirar não paga aluguel.

  — Não. — ele concordou. — Mas ficar sem ar cobra juros.

  Ela riu, breve. Um riso que escapou antes que pudesse ser contido.

  — Você fala como se tivesse tudo resolvido.

  — Eu falo como quem ainda está tentando.

  O silêncio entre eles não foi desconfortável. %Maya% percebeu isso com estranheza. Não sentiu necessidade de preencher o espaço, de organizar a conversa, de conduzir.

  — Espero que o Danny não fique incomodado por eu aparecer aqui assim.

  — Não vai. É só a irmã querendo visitar o irmão. Tenta não cobrar nada.

  — Não vou, só vim mesmo saber se ele está bem ou precisando de alguma coisa.

  Quando Danny entrou, barulhento como sempre, os dois se levantaram quase ao mesmo tempo, como se tivessem sido flagrados fazendo algo íntimo, mesmo não tendo feito nada além de existir juntos.

  — Calma, só vim te ver. — %Maya% sorriu.

  — E aí, mana. Tudo bem? — Danny aliviou, sorrindo e indo cumprimentar ela em um abraço.