O vento ainda soprava com força em Tongyeong naquela tarde de domingo, mas agora %Harumi% estava acostumada. Aprendera a lidar com ele como quem aprende a viver com o inesperado — com certa graça, com menos pressa, com mais presença.

  Ela ajeitava a toalha de piquenique no gramado da colina que dava vista para o mar, onde algumas crianças corriam entre os pinheiros baixos e casais andavam de bicicleta pela ciclovia.

  — Você trouxe o chá? — ela perguntou, sem olhar, já sabendo a resposta.

  — Trouxe. E trouxe também aquele bolinho que sua mãe disse que você gostava quando era pequena.

  %Jeno% apareceu atrás dela, segurando uma sacola de papel kraft e duas garrafinhas térmicas.

  Sentou-se ao lado dela com a naturalidade de quem já fazia parte da rotina — não como alguém que invadiu o presente, mas como alguém que se encaixou nele, peça por peça.

  %Harumi% olhou para ele e sorriu. Um sorriso sem defesas. Sem dúvidas.

  — Minha mãe te entregou uma receita antiga assim, de graça?

  — Precisei lavar a louça da casa de vocês três vezes essa semana. Acho que ganhei a confiança.

  Ela riu e se encostou no ombro dele, deixando que o silêncio preenchesse o espaço entre os dois com conforto.

  Ao longe, a roda-gigante girava lentamente — reformada, como eles.

  Mas ainda no mesmo lugar de antes.

  — Você acha que a gente vai dar certo? — ela perguntou, quase num sussurro.

  %Jeno% não respondeu de imediato. Apenas olhou o mar por um instante antes de virar o rosto para ela.

  — A gente já tá dando.

  E era verdade.

  Não havia grandes declarações, nem promessas impossíveis.

  Só um carinho que crescia dia após dia, no passo deles, na medida deles.

  E, pela primeira vez em muito tempo, %Harumi% não sentia medo.

  Sentia paz.